Chương 3

Từ rất lâu rồi, tôi đã mua cho mình một gói bảo hiểm giá trị cao. Người thụ hưởng vẫn luôn là con trai tôi.

Tôi sợ một ngày nào đó bất trắc ập đến. Trên đời này, chuyện ngoài ý muốn nhiều vô kể.

Tôi chỉ mong có thể lo cho con đường của nó được phần nào.

Nhưng bây giờ...

Tôi ngồi trong văn phòng công ty bảo hiểm, nhìn chàng trai trẻ liên tục xác nhận:

"Thật sự muốn đổi sao cô?"

Cậu ấy nói:

"Thường thì người ta vẫn để con cái làm người thụ hưởng."

Tôi nhớ lại cảnh con trai đẩy ngã tôi, nhớ nó nói đuổi tôi ra khỏi nhà, nhớ con dâu nghi ngờ tôi giả bệnh để trốn tránh trách nhiệm... Tôi không do dự nữa, ký vào giấy đổi tên người thụ hưởng.

Sau đó, tôi còn rút luôn phần tiền bảo hiểm sớm, gọi cho một người bạn thân lâu năm, hỏi bà ấy:

"Chị có hứng thú đi Hạ Môn với tôi không?"

Bà ấy, người bạn già của tôi, năm xưa vì quá thất vọng với hôn nhân mà đã can đảm ly hôn, chấp nhận mọi áp lực để sống một cuộc đời mới.

Giờ đây, hơn sáu mươi tuổi mà trông chỉ như bốn mươi.

Bà lái xe đến đón tôi, vừa thấy tôi đã ngạc nhiên vì sự thay đổi, nghe xong chuyện tôi kể thì tức đến mức chửi không ngớt.

"Các cụ xưa vẫn bảo sinh con để dưỡng già, nhưng chưa ai nói rằng... có lúc, chính con cái lại có thể giết chết chúng ta một cách âm thầm."

"Ngày xưa, con trai tôi biết rõ cha nó ngoại tình, vậy mà vì sĩ diện, lại bảo tôi phải nhẫn nhịn. Nhìn chồng cũ đánh tôi nhập viện, nó còn nói là do tôi tâm địa không tốt, không thì sao bị đánh."

"Ngay lúc đó, tôi đã nghĩ..." – bạn già của tôi, Lâm Mỹ Linh, đưa cho tôi một tách cà phê – "Nuôi con làm gì, sống cả đời này, chi bằng cứ coi như sống cho chính mình, làm lại từ đầu."

"Mỹ Phượng à, chúng ta vì gia đình mà hy sinh, không có nghĩa là cả đời phải vùi mình trong chợ búa, bếp núc."

Tôi nghe những lời ấy, không kìm được mà thốt lên:

"Tôi muốn đi nhìn ngắm thế giới.”

Tôi luôn muốn được thấy biển... Con dâu và con trai đã đưa Đại Bảo đi biết bao nơi, dù mẹ ruột con dâu đối xử với nó chẳng ra gì, nhưng nó vẫn đưa mẹ mình đi du lịch, chưa từng nghĩ đến tôi một lần.

Phải rồi.

Cả đời người, phải có điều gì đó để mong chờ.

Trước đây, tôi mong một mái nhà yên ấm, vì thế tôi chấp nhận hy sinh. Nhưng giờ, quỹ thời gian của tôi chẳng còn bao nhiêu, tôi không muốn tiếp tục tiêu hao mình trong cái “gia đình” đó nữa — tôi cũng muốn sống vì bản thân, một lần thôi cũng được.

Khi người ta kết hôn, là đã cắt đứt tự do.

Muốn lấy lại tự do, thì ắt sẽ phải đánh đổi.

Lâm Mỹ Linh bảo: "Hay là tụi mình đi du lịch tự lái đi."

Bà ấy nói tiếp: "Tôi đang làm một kênh mạng xã hội, cũng gọi là có chút thành quả rồi. Hay là bà đừng đi theo tour nữa, mấy người như bà chưa từng ra ngoài một mình, lỡ bị dắt đi mấy cái tour lừa đảo mua sắm thì khổ."

Tôi gật đầu đồng ý ngay, hẹn với bà ấy đợi tôi về lấy hành lý xong thì lên đường luôn.

Thế là, tôi quay lại nhà lấy đồ.

Nhưng khi nhập mật khẩu cửa, tôi sững người — mật khẩu đã bị đổi. Con trai và con dâu đã âm thầm thay đổi mã khoá. Tôi nhập mấy lần đều báo sai.

Tôi đang loay hoay chưa biết làm gì...

Thì nghe thấy tiếng thang máy mở.

Con trai nắm tay con dâu và Đại Bảo bước ra.

"Ồ..."

"Ai đây vậy ta?"

Con dâu vừa thấy tôi đã không quên châm chọc:

"Ô hay, chẳng phải mẹ chúng ta định đi ngắm thế giới sao? Sao rồi, ngắm xong hết chưa? Cuối cùng vẫn thấy ở nhà là tốt nhất chứ gì?"

Đại Bảo vui mừng lao đến định ôm tôi, nhưng bị con dâu ngăn lại.

"Đại Bảo, con nhớ bà nội, chứ bà nội không nhớ con đâu. Con đừng có nhiệt tình với người ta quá, kẻo lại mang tiếng mặt dày."

Tôi nhìn con dâu coi tôi như kẻ thù, nhìn Đại Bảo tội nghiệp đứng ngập ngừng không dám bước tới... Dù trong lòng tôi đã quyết tâm rời đi, nhưng trái tim vẫn không khỏi đau nhói. Dù gì nó cũng là cháu ruột của tôi, người lớn có mâu thuẫn thì liên quan gì đến con trẻ?

Tôi định lên tiếng nói lý lẽ với con dâu, thì con trai đã cướp lời:

"Mẹ chẳng phải rất có khí phách sao?"

Giọng nó đầy mỉa mai:

"Thế mẹ quay lại làm gì?"

"Nói cho mẹ biết luôn," – nó vừa đi tới vừa nhập mã mở cửa – "muốn vào nhà thì được thôi."

Nó lắc túi đồ ăn trong tay.

"Vừa hay làm luôn bữa tối đi. Mấy ngày mẹ không có ở nhà, nhà cửa loạn như cái chợ."

Nó đẩy cửa bước vào như lẽ đương nhiên. Tôi nhìn thấy phòng khách mà mình từng dọn dẹp sạch sẽ giờ đây rác rưởi đầy sàn, đồ chơi của Đại Bảo vương vãi khắp nơi.

Tôi cố nuốt vị đắng trong cổ họng, nhìn con trai mà nó vẫn thản nhiên:

"Ban đầu còn tính gọi người giúp việc theo giờ, nhưng giờ mẹ về rồi thì tiết kiệm được khoản đó. Mẹ nấu cơm xong thì dọn nhà nhé."

"Nữa nè," – nó chỉ vào đống quần áo chất cao như núi trong giỏ – "Giặt đống đồ đó nữa. Bố thì chẳng động tay vào việc gì, giờ cũng chẳng biết lại đi đâu chơi rồi."

Trong mắt con trai và chồng tôi, phụ nữ sinh ra là để lao động, và tôi chính là người lao động miễn phí, tận tụy nhất trong nhà.

Bây giờ, khi nhìn lại cả nửa đời bươn chải vất vả, tôi chỉ thản nhiên đáp:

"Tôi không quay về để làm người giúp việc miễn phí cho các người."

Con trai sững lại, con dâu cũng dừng ánh nhìn về phía tôi. Tôi thản nhiên tháo giày, bước vào nhà, đối diện với họ bằng ánh mắt lạnh lùng.

"Tôi chỉ quay về để lấy đồ của mình thôi."

Tôi đi dép vào, định bước về phòng.

"Lấy đồ xong là tôi đi."

Vừa bước được hai bước, con dâu đã vội vàng chặn tôi lại.

"Đã không định quay lại làm việc, thì mẹ nghĩ nhà này còn thứ gì là của mẹ sao?"

Nó trừng mắt nhìn tôi, giọng đầy giận dữ.

"Trong cái nhà này, dù chỉ một đồng, một món nhỏ, mẹ cũng đừng mong mang đi! Lâm Hằng!" – nó quay đầu gọi chồng – "Anh còn không lo quản mẹ anh – người đang nổi loạn tuổi già kia à?"

Con trai không cần phân xử, lập tức đứng về phía vợ, quay sang công kích tôi:

"Mẹ nói rồi mà, mẹ muốn đi nhìn ngắm thế giới, vì cái 'thế giới' đó mà bỏ mặc cả nhà này! Là mẹ chọn rời đi, nên căn nhà này đương nhiên là của con và ba con!"

Giọng nói lạnh lùng của nó như dao cứa vào tim tôi.

"Ngay cả một đôi vớ trong phòng, cũng là tài sản của con và ba con, không liên quan gì đến mẹ! Nếu mẹ giỏi giang đến vậy, thì đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tụi con nữa!"

"Chúng con không cần một người mẹ vô tâm, bạc bẽo như mẹ!"

Câu cuối cùng, nó gần như gào lên.

Tôi chết lặng.

Dù đã rõ con mình là người thế nào, tôi vẫn không thể không đau lòng vì câu nói đó. Tôi nhìn đứa con trai nay đã trưởng thành cao lớn, nhưng sao thật khó để liên tưởng nó với đứa trẻ năm xưa — cái đứa luôn ôm lấy tôi, khóc lóc nói sẽ mãi mãi thương tôi.

Trong ký ức...

Con trai tôi từng luôn bênh vực tôi.

Ngay cả khi chồng tôi lớn tiếng quát nạt, con cũng sẽ hét lên:

"Ba không được mắng mẹ! Mẹ là báu vật, là để yêu thương, ba không được bắt nạt mẹ!"