Chương 1

“Thưa cô, trong hệ thống không có hồ sơ đăng ký kết hôn giữa cô và anh Mục Hoài.”

Tôi siết chặt tờ giấy khám thai trong tay, chân mềm nhũn suýt ngã.

Năm năm trước, Mục Hoài được một hãng luật hàng đầu ở New York mời về với mức lương hậu hĩnh.

Tôi không do dự, theo anh ta vượt đại dương sang Mỹ.

Anh ta từng nói: “Đợi anh ổn định sự nghiệp, anh sẽ lo thân phận cho em.”

Nhưng năm năm trôi qua, thẻ xanh của tôi vẫn chỉ “đang trong quá trình xử lý”.

Ngược lại, trợ lý Đồng Á – người cùng anh ta ra nước ngoài – đã sớm được anh ta bảo lãnh và lấy được thẻ xanh.

Khi đó, tôi từng làm ầm lên đòi ly hôn để về nước.

Mục Hoài – người luôn bình tĩnh và lý trí – lần đầu tiên lộ vẻ hoảng hốt. Anh ta nắm chặt tay tôi nói:

“Á Á một mình bươn chải ở nước ngoài không dễ dàng gì, giúp cô ấy là tình nghĩa.”

“Em là vợ anh, chuyện thân phận chỉ là sớm hay muộn. Nghề nghiệp của anh nhạy cảm, phải tránh điều tiếng. Em hiểu cho anh một chút.”

Vì thế, tôi đã “hiểu” suốt tròn năm năm.

Điện thoại bỗng reo lên. Giọng Mục Hoài mang theo ý cười:

“Hôm nay Á Á chính thức nhập quốc tịch thành công rồi. Tối nay chúng ta cùng chúc mừng, em về sớm nấu cơm nhé.”

Tôi nhìn tờ giấy đăng ký kết hôn trong tay — giờ đây chẳng khác gì một tờ giấy vụn — lòng lạnh buốt.

Hóa ra, tôi vốn không phải là vợ hợp pháp của anh ta.

Không có thân phận. Không có bảo đảm. Ngay cả quyền lợi tương lai của đứa bé trong bụng cũng chẳng thể nói tới.

Tắt máy, tôi đặt lịch phẫu thuật phá thai, rồi mua vé cho chuyến bay sớm nhất về nước.

Lần này, tôi sẽ không quay đầu lại nữa.

—

Tôi đẩy cửa bước vào, trong nhà đã ồn ào náo nhiệt.

Đồng nghiệp ở văn phòng luật của Mục Hoài chen kín phòng khách. Có người bật sâm-panh, tiếng cười chói tai vang lên không ngớt.

Đồng Á được vây ở giữa, hai má ửng hồng, đang cười nói điều gì đó.

Mục Hoài đứng ngay bên cạnh cô ta, khóe môi cong lên một nụ cười nhàn nhạt.

“Tri Ý về rồi à? Tốt quá! Đợi mỗi cậu thôi đấy. Luật sư Mục bảo hôm nay nhất định phải được thưởng thức tay nghề của cậu.”

Đồng Á tinh mắt nhìn thấy tôi trước, cao giọng nói, nụ cười hoàn hảo không chê vào đâu được.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Mục Hoài nhìn tôi một cái, lông mày khẽ nhíu lại, gần như không thể nhận ra.

Anh ta bước tới, hạ thấp giọng:

“Sao lâu vậy? Mau đi nấu cơm đi. Hôm nay Á Á chính thức trở thành công dân nước M, mọi người đều mừng cho cô ấy.”

Tôi im lặng cởi áo khoác, đi vào căn bếp mở.

Tiếng ồn ào ngoài phòng khách vọng vào qua lớp cửa kính.

Họ nói về các vụ sáp nhập gần đây, nói về những thay đổi mới trong chính sách di trú, nói về kế hoạch thăng chức lên đối tác năm sau.

Mỗi một từ, đều xa lạ với tôi.

Thế giới của tôi, suốt năm năm qua, bị khoanh vùng chính xác trong mấy chục mét vuông này.

Khi tôi đang thái rau, ngoài kia bỗng rộ lên tiếng hò hét chơi “thật lòng hay mạo hiểm”.

“Luật sư Mục, tới lượt anh rồi! Thật lòng hay mạo hiểm?”

“Thật lòng.” Giọng anh ta vẫn trầm ổn như mọi khi.

Có người cố tình kéo dài giọng: “Trong tất cả những người có mặt ở đây, ai mới xứng là cộng sự ăn ý nhất của anh?”

Con dao trong tay tôi khựng lại.

Anh ta gần như không hề do dự.

“Đương nhiên là Á Á. Bao nhiêu năm nay, những vụ khó nhằn nhất, những khách hàng rắc rối nhất, đều là Á Á cùng tôi gặm nhấm từng chút một.”

Phòng khách bùng nổ tiếng reo hò.

“Tôi đã nói rồi mà! Luật sư Mục và Á Á phối hợp bao năm, ăn ý khỏi nói!”

“Đứng cạnh nhau đúng là ngang tài ngang sức, trai tài gái sắc!”

“Tiếc là Luật sư Mục kết hôn sớm quá, không thì với Á Á đúng là xứng đôi biết bao...”

Có người hạ giọng hỏi:

“Nói thật nhé, tôi vẫn không hiểu năm đó Luật sư Mục sao lại để ý đến bà xã ở nhà. Nghe nói chỉ là thợ chụp ảnh? Sang đây cũng không đi làm, suốt ngày ở nhà. So với Á Á thì...”

“Thế làm sao theo đuổi được Luật sư Mục? Không lẽ chỉ nhờ nấu ăn?”

Hơi nóng từ nồi bốc lên làm mắt tôi cay xè.

Trai tài gái sắc. Trời sinh một đôi. Cộng sự ăn ý nhất.

Mỗi một từ, đều đâm thẳng vào tim tôi, rồi còn xoáy mạnh thêm một vòng.

Nực cười hơn là, tất cả họ đều cho rằng tôi là vợ của Mục Hoài.

Nhưng giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi... là giả.

Choang!

Chiếc bát tuột khỏi tay, vỡ tan trên sàn.

Cửa bếp bị đẩy ra, Mục Hoài bước vào, chân mày nhíu chặt như có thể kẹp chết ruồi.

“Em làm cái gì vậy?”

Tôi ngồi xổm xuống nhặt mảnh vỡ. Đầu ngón tay bị cứa một đường, máu rỉ ra.

“Không cẩn thận.”

Anh ta liếc nhìn tay tôi, giọng đầy vẻ mất kiên nhẫn:

“Làm việc có thể cẩn thận chút được không? Vụng về như thế, để đồng nghiệp thấy lại thành trò cười.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Trong mắt anh không hề có sự quan tâm.

Chỉ có chán ghét.

“Dọn sạch đi. Làm nhanh lên, mọi người đang đói.”

Cánh cửa khép lại sau lưng anh ta.

Anh ta không biết, trong bụng tôi đang có một đứa bé bảy tuần tuổi.

Cũng không biết, vừa rồi ở bệnh viện tôi mới phát hiện ra cuộc hôn nhân của mình chỉ là một trò lừa dối.

Thật nực cười.

Cuộc đời tôi, kể từ khoảnh khắc yêu anh ta, đã là một trò cười triệt để.

Hôm sau là cuối tuần. Sáng sớm Mục Hoài đã ra khỏi nhà, nói có một khách hàng gấp cần gặp.

Đồng Á đương nhiên đi cùng anh ta.

Căn hộ im lặng như chết.

Đột nhiên màn hình điện thoại tôi sáng lên, một thông báo từ Instagram hiện ra.

Ảnh đại diện rất quen — là một tấm hình chụp lén bóng lưng một người đàn ông.

Nhưng chiếc đồng hồ nam trên cổ tay đó, tôi nhận ra.

Là chiếc Mục Hoài vẫn thường đeo.

Tôi ấn vào xem.

Bên trong không có nhiều nội dung, nhưng mỗi dòng đều khiến tôi lạnh toát như rơi xuống hầm băng.

Bài đăng sớm nhất là từ năm năm trước, không lâu sau khi tôi và Mục Hoài kết hôn.

Một bức ảnh hai bàn tay đeo nhẫn cưới giống hệt nhau, đặt trên giấy chứng nhận kết hôn. Dòng chú thích bằng tiếng Anh:

“Dù tạm thời chưa thể công khai, nhưng thứ được pháp luật thừa nhận mới là mãi mãi thực sự. Cảm ơn anh, Mục tiên sinh của em.”

Ba tháng trước: “Anh ấy nói sẽ làm thẻ xanh cho mình, hồ sơ đã nộp rồi. Đợi được phê duyệt, mình sẽ trở thành người New York thực thụ.”

Hai tháng trước: “Có người lại lén đổi cho mình chiếc iPhone 17 Pro Max mới nhất, nói mình phải dùng thứ tốt nhất. Mình bảo không cần, anh ấy nói em xứng đáng.”

Bên dưới có một bình luận: “Cô ả cứ bám lấy chồng cô vẫn còn quấn quýt không buông à?”

Cô ta trả lời: “Còn chứ. Như miếng cao dán chó vậy, bám mãi không rời. Hồi đại học đã đuổi theo đến tận dưới ký túc xá, giờ còn đuổi sang tận nước ngoài. Cũng không soi gương xem mình có xứng không?”

Tôi cầm điện thoại, đứng giữa phòng khách.

Ánh nắng tháng Ba chiếu vào qua khung cửa sổ, vậy mà tôi lạnh run cả người.

Cô ta nói không sai.

Là tôi theo đuổi Mục Hoài trước.

Ngày khai giảng năm nhất, tôi cầm máy ảnh lang thang chụp trong khuôn viên trường, rồi trong ống kính bỗng lọt vào một người.

Áo sơ mi trắng, đứng ngược sáng.

Khoảnh khắc bấm máy ấy, tim tôi rung động.

Từ đó, tôi chạy theo anh ta khắp cả khuôn viên trường.

Anh ta là “đóa hoa trên đỉnh cao” của khoa Luật.

Còn tôi là cái “đuôi nhỏ” của khoa Nghệ thuật, lúc nào cũng ôm máy ảnh.

Ai cũng nói tôi không xứng.

Nhưng nhờ một bầu nhiệt huyết và sự liều lĩnh đến mù quáng, tôi vẫn trở thành bạn gái đứng bên cạnh anh ta.

Năm tốt nghiệp, sự nghiệp nhiếp ảnh của tôi vừa khởi sắc. Tôi giành được hai giải thưởng, vài tạp chí bắt đầu đặt bài.

Anh ta nói muốn đến New York.

Tôi không chút do dự thu dọn hành lý đi cùng anh ta.

Anh ta nắm tay tôi, mắt đỏ hoe: “Tri Ý, đời này anh nhất định sẽ đối xử tốt với em. Thủ tục kết hôn ở nước ngoài phức tạp, chúng ta đăng ký trong nước trước.”