Chương 2

Đến New York, tôi muốn tiếp tục chụp ảnh.

Nhưng rào cản ngôn ngữ khiến tôi vấp váp khắp nơi.

Có lần nhận một job nhỏ, vì không hiểu rõ yêu cầu của khách mà làm hỏng việc.

Về nhà khóc với anh ta, anh ta nhíu mày: “Tiếng Anh cấp bốn còn chưa qua, thể hiện cái gì? Đừng cố nữa, anh nuôi em.”

Từ đó, mỗi tháng anh ta chuyển cho tôi hai nghìn đô tiền sinh hoạt.

Chỉ đủ tiêu.

Tôi muốn về nước thăm người thân, anh ta lúc nào cũng nhíu mày: “Gần đây anh đang bận một vụ quan trọng, không đi được.”

Tôi nói tự mình về, anh ta bảo: “Em một mình về làm gì? Đợi anh hết bận rồi cùng đi.”

Chờ đợi... là năm năm.

Hóa ra suốt năm năm ấy, những cái cớ “bận”, “không tiện”, “nghề nghiệp nhạy cảm” mà anh ta nói... đều không phải lý do thật sự.

Lý do thật sự là anh ta chưa từng coi tôi là vợ.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn xác nhận lịch phẫu thuật từ bệnh viện.

Ba ngày nữa.

Nếu bạn muốn, mình có thể chỉnh lại toàn bộ các phần trước theo đúng format này để thống nhất văn phong từ đầu đến cuối.

“Đây là nơi làm việc, người không phận sự không được vào.”

“Tôi đến làm việc.”

Nụ cười của cô ta khựng lại. Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, rồi khóe môi cong lên.

“Cô làm việc gì? Giao đồ ăn à?”

Cô ta bật cười: “Ôn Tri Ý, đừng làm trò nữa. Đây là văn phòng luật, không phải căn bếp nhà cô. Người không phận sự không được vào.”

Tôi lấy thẻ công tác ra: “Tôi đã hẹn với tòa soạn lúc ba giờ chiều nay để chụp ảnh cho buổi phỏng vấn luật sư Mục Hoài.”

Cô ta nhướng mày: “Tòa soạn nào mù mắt vậy mà mời cô? Cấp bốn còn chưa qua!”

Tôi hít sâu một hơi, lấy điện thoại gọi cho Mục Hoài.

Anh ta bắt máy, giọng mất kiên nhẫn: “Chuyện gì? Đang bận.”

“Tôi đang ở dưới lầu văn phòng luật.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi vang lên tiếng bước chân.

Anh ta đi ra, nhìn thấy tôi thì nhíu mày: “Cô chạy đến đây làm gì? Mau về đi, tối còn có việc.”

“Tôi đến làm việc.” Tôi lại đưa thư ủy thác qua.

Anh ta liếc một cái, không nhận, vẻ mặt như nghe chuyện cười: “Cô có việc gì để làm?”

“Chụp ảnh.”

Anh ta nhìn tôi, trong ánh mắt là sự chán ghét quen thuộc.

“Năm năm rồi cô chưa đụng vào máy ảnh, chụp được cái gì? Đừng làm mất mặt nữa, mau về đi.”

Anh ta còn chưa dứt lời thì cửa thang máy mở ra.

Tổng biên tập tạp chí dẫn theo cả ê-kíp bước tới: “Luật sư Trình! Ngưỡng mộ đã lâu! Ủa, cô Ôn đến rồi à?”

Chủ biên nhìn về phía tôi: “Cô Ôn, chúng ta có thể bắt đầu rồi. Cô xem thử ánh sáng trước nhé?”

Biểu cảm của Mục Hoài cứng đờ trên mặt.

Đồng Á cũng sững người.

Buổi phỏng vấn diễn ra rất suôn sẻ.

Kết thúc phần trò chuyện là đến khâu chụp ảnh.

Tôi giơ máy lên, nhìn Mục Hoài qua khung ngắm.

Người đàn ông này, tôi từng dùng cả thanh xuân để yêu, để ngước nhìn.

Giờ phút này, trong ống kính của tôi, anh ta chỉ còn lại một lớp vỏ ngoài tuấn tú mà xa lạ.

Tôi chụp ba bộ ảnh, chủ biên liên tục gật đầu hài lòng.

Thu dọn xong, tôi ngồi xổm xuống đất thay ống kính. Khóe mắt thoáng thấy Đồng Á bước lại gần.

“Cô Ôn, lúc nãy hiểu lầm, xin lỗi nhé.”

Cô ta cười, rồi dưới chân bỗng trượt một cái, cả người đổ ập về phía tôi.

Chiếc máy ảnh văng khỏi tay tôi, đập mạnh vào thùng rác kim loại ở góc tường.

Rắc.

Ống kính vỡ tan.

Thân máy nứt một đường dài.

Trong đầu tôi trống rỗng.

Đó là thứ cha tôi để lại.

Ngày ông mất, tôi ôm chiếc máy ảnh này khóc suốt cả đêm.

Đồng Á liên tục xin lỗi, giọng đầy hoảng hốt, nhưng đáy mắt lại lóe lên một tia khoái trá: “Ôi, xin lỗi xin lỗi!”

“Tôi bất cẩn quá, chị Tri Ý đừng giận...”

Một cơn giận dữ bùng lên thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi đứng bật dậy, mắt đỏ hoe, giơ tay tát về phía mặt cô ta.

“Ôn Tri Ý! Cô phát điên cái gì vậy?!”

Mục Hoài siết chặt cổ tay tôi, kéo mạnh tôi ra phía sau, chắn trước mặt Đồng Á, trừng mắt nhìn tôi.

“Á Á đâu có cố ý! Chỉ là một cái máy ảnh rách thôi, cô làm quá vậy sao? Nhìn xem bây giờ cô giống cái gì hả? Đàn bà chanh chua à?!”

Tôi nhìn gương mặt anh ta, bỗng nhiên không nói nên lời.

Anh ta đang bảo vệ cô ta.

Máu trong người tôi, từng chút một, lạnh đi.

Nhân viên tạp chí nhìn nhau bối rối.

Chủ biên đứng ra giảng hòa, nói hôm khác sẽ hẹn lại, rồi dẫn cả đội rời đi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt chiếc máy ảnh vỡ nát.

Mục Hoài bước tới, đưa cho tôi mấy tờ tiền:

“Cầm đi sửa đi. Vừa phải thôi, đừng làm ầm lên.”

Tôi không nhận.

Tiền bay rơi xuống đất.

Tôi đứng dậy, nhìn anh ta, rồi nhìn Đồng Á đang cắn môi phía sau anh ta, vẻ mặt tủi thân giả tạo.

Tôi không nói gì.

Quay người rời đi.

Tôi đến bệnh viện.

Khi nằm lên bàn phẫu thuật, cảm giác lạnh lẽo của dụng cụ kim loại khiến cả người tôi run lên.

Xin lỗi con... đứa trẻ tôi chưa từng được gặp mặt.

Sau khi làm phẫu thuật, bụng dưới âm ỉ đau, như có thứ gì đó bị rút khỏi cơ thể.

Tôi đứng bên đường, vịn vào cột đèn, đợi mười phút mới bắt được xe.

Về đến nhà, tôi nằm xuống giường, mơ màng thiếp đi.

Nửa đêm, điện thoại reo.

Là số của Mục Hoài.

Tôi bắt máy, nhưng đầu dây bên kia lại là giọng Đồng Á:

“Chị Tri Ý à? Luật sư Mục hôm nay tiếp khách uống nhiều quá, nhất định đòi chị đến đón, không thì không chịu về. Bọn em đang ở bar, chị nhanh lên nhé.”

Tôi nhìn đồng hồ.

Hai giờ sáng.

Bụng dưới vẫn đau, cả người mềm nhũn.

Tôi mở miệng, cổ họng khô rát, không phát ra được tiếng.

Cúp máy, tôi nằm xuống lại.

Điện thoại lại reo.

Tôi lại tắt.

Lại reo.

Lần thứ ba, tôi ngồi dậy mặc quần áo.

Mỗi một động tác đều kéo theo cơn đau nhói.

Chắc là quen rồi.

Năm năm qua, tôi quen với việc chỉ cần gọi là có mặt, quen với việc tự nuốt ấm ức, quen với việc đặt anh ta lên vị trí đầu tiên.

Lần này... coi như lời tạm biệt cuối cùng.

Quán bar ở Brooklyn.

Tôi ngồi tàu điện ngầm một tiếng.

Đẩy cửa bước vào, ánh đèn mờ ảo, nhạc đinh tai nhức óc.

Tôi tìm một vòng, không thấy Mục Hoài.

Gọi điện cho anh ta.

Có người bắt máy.

“Alo? Mục Hoài? Mọi người đang ở...”

Trong ống nghe vang lên tiếng sột soạt của quần áo cọ vào nhau, rồi tiếp đó là tiếng kêu của Đồng Á:

“Luật sư Trình... nhẹ thôi...”

Sau đó là giọng trầm khàn, pha men say của Mục Hoài: “Được.”

Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa quán bar, nghe những âm thanh từ đầu dây bên kia.

Dạ dày cuộn lên dữ dội, tôi vịn tường nôn khan.

Không nôn ra được gì.