Chương 1

Mười năm hôn nhân, trong lòng Cố Dạ Hành, tôi còn không bằng một sợi tóc của Tô Vũ Vi.

Cô ta ốm, anh bay về trong đêm để ở bên. Cô ta về nước, anh bỏ cả buổi ký hợp đồng để ra sân bay đón. Kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, anh lại ở cạnh cô ta đón “sinh nhật”.

Tôi đặt đơn ly hôn trước mặt anh, anh nhíu mày: “Đừng làm loạn, cô ấy chỉ là em gái.”

Trọng sinh về một ngày trước khi cưới anh ta.

Trong hành lang bệnh viện, anh ta đang che chắn cho Tô Vũ Vi phía sau lưng, lạnh giọng nói với tôi — người đang mang thai con của anh ta: “Tránh ra, cô ấy sợ máu.”

Lần này tôi cười.

Tôi nghiêng người nhường đường, ngay trước mặt anh ta, gọi điện đặt lịch với khoa sản: “Xin chào, tôi muốn đặt lịch phẫu thuật phá thai vào ngày mai.”

Nếu đã định trước không thể sưởi ấm trái tim anh ta, thì đứa trẻ này, cuộc hôn nhân này — và cả anh ta — tôi đều không cần nữa.

—

Ngày Thẩm Niệm chết, ngoài trời mưa rất to.

Không phải kiểu mưa lất phất, mơ hồ như trong thơ, mà là trận mưa xối xả, hạt mưa đập xuống đất tung tóe.

Cô nằm trên nền nhà lạnh buốt. Cơn đau dữ dội từ bụng khiến cả người cô co quắp như con tôm. Những ngón tay bấu chặt vào khe gạch men, móng tay bật ngược, máu thấm vào lớp keo trắng xám giữa các viên gạch.

Điện thoại nằm cách cô chưa đến một mét.

Màn hình vẫn sáng, khung trò chuyện WeChat còn mở. Tin nhắn cuối cùng là cô gửi: “Dạ Hành, bụng em đau quá... anh có thể về không?”

Đã xem.

Không có hồi âm.

Một tiếng trước, cô lướt thấy vòng bạn bè của Tô Vũ Vi — chín tấm ảnh, định vị ở Tây Hồ, Hàng Châu. Tấm cuối cùng là bóng của hai người. Dáng người đàn ông ấy, dù nhắm mắt cô cũng nhận ra — là Cố Dạ Hành.

Chú thích viết: “Hồi nhỏ anh hứa mỗi năm sẽ cùng em ngắm tuyết, năm nay ngắm mưa cũng không tệ @ Cố Dạ Hành”

Thẩm Niệm nhìn chằm chằm bài đăng ấy rất lâu. Lâu đến mức màn hình điện thoại tự tắt, rồi lại sáng, rồi lại tắt.

Mười năm kết hôn, Cố Dạ Hành chưa từng cùng cô ngắm tuyết.

Năm đầu tiên cưới nhau, cô nói muốn đi hưởng tuần trăng mật ở Cáp Nhĩ Tân, anh ta bảo bận. Năm thứ hai, cô nói muốn đi Trường Bạch Sơn, anh ta bảo không có thời gian. Năm thứ ba, thứ tư, thứ năm... cô không nhắc lại nữa.

Chỉ vì một câu nói của Tô Vũ Vi, anh ta có thể bay xuyên đêm đến Hàng Châu.

Còn cô đau đến chết trong nhà, anh ta chỉ trả lại một dòng “Đã xem”.

Thẩm Niệm bỗng bật cười. Khóe môi cong lên rất khẽ, nhưng nước mắt lại lặng lẽ rơi xuống.

Cô gắng gượng bò dậy, vịn tường từng bước lê vào phòng làm việc.

Tầng đáy cùng của ngăn kéo vẫn còn bản thỏa thuận ly hôn cô soạn ba năm trước. Khi ấy Cố Dạ Hành liếc qua một cái rồi ném xuống đất.

“Thần kinh.”

Ba chữ nhẹ bẫng, như đang đuổi một con thú cưng không hiểu chuyện.

Cô vẫn không vứt đi.

Cũng chẳng biết mình đang chờ đợi điều gì.

Thẩm Niệm rút tờ giấy ra. Giấy đã ngả vàng, mép hơi quăn. Cô lật đến trang cuối, mục “Bên B” vẫn còn để trống.

Cô lấy một cây bút máy trong ống cắm bút, mở nắp.

Ngoài trời mưa càng lớn, tiếng mưa xối xả nuốt chửng cả thành phố.

Tay cô run dữ dội, không biết vì đau, hay vì điều gì khác.

Một nét. Một nét nữa.

Thẩm Niệm.

Viết xong hai chữ, cô như cạn kiệt toàn bộ sức lực, người đổ sụp xuống ghế.

Máu chảy dọc theo chân, thấm ướt quần và đệm ghế, nhỏ từng giọt xuống sàn.

Cô cúi đầu nhìn những vệt máu ấy, chợt nhớ đến lần mang thai đầu tiên.

Khi đó họ vừa cưới tròn một năm.

Cô thử que lên hai vạch, vui đến run tay, lập tức gọi cho anh ta. Anh ta nói đang họp, rồi cúp máy.

Tối anh ta về, cô đưa que thử thai cho anh ta.

Anh ta nhìn thoáng qua, nhíu mày: “Thật hay giả vậy?”

Cô tưởng anh ta vui đến ngẩn người.

Hôm sau cô tự mình đi bệnh viện kiểm tra, xác nhận có thai, vui mừng báo tin cho anh ta.

Anh ta chỉ nói: “Ừ. Tuần sau anh đi công tác, em tự chú ý.”

Ba tháng sau, Tô Vũ Vi bị viêm ruột thừa nhập viện, anh ta bảo cô tự đi khám thai.

Hành lang bệnh viện dài hun hút. Cô một mình xếp hàng, một mình đóng tiền, một mình siêu âm.

Khi bước ra, thấy những thai phụ khác có chồng bên cạnh, cô đứng ở cửa rất lâu, rất lâu.

Đêm đó, cô ra máu.

Cô tự mình gọi 120. Tự mình vào phòng phẫu thuật. Tự mình ký giấy đồng ý mổ.

Đứa bé đó không giữ được.

Khi thuốc mê tan, y tá hỏi cô: “Người nhà đâu?”

Cô lắc đầu.

Ánh mắt của y tá ấy đến giờ cô vẫn nhớ — sự thương hại pha chút khó hiểu, như thể đang nói: Sao người phụ nữ này lại đáng thương đến vậy.

Hôm sau Cố Dạ Hành mới xuất hiện, đứng ngoài cửa phòng bệnh, sắc mặt không mấy vui: “Xảy ra chuyện gì?”

Cô nhìn anh ta, bỗng nhiên chẳng muốn nói một lời.

Sau này cô mới nghe người ta kể, tối hôm đó Tô Vũ Vi trong phòng bệnh kêu sợ, Cố Dạ Hành ở bên cô ta suốt cả đêm.

Từ hôm đó, cô biết rõ — trong lòng người đàn ông này, cô mãi mãi xếp sau Tô Vũ Vi.

Mãi mãi.

Thẩm Niệm cúi đầu, máu vẫn chảy.

Cô không còn cảm thấy đau nữa. Cả người nhẹ bẫng, như sắp bay lên. Trong lúc ý thức dần mơ hồ, vô số ký ức tràn về.

Nhớ lần đầu gặp Cố Dạ Hành, ở thư viện đại học. Anh ta ngồi bên cửa sổ, ánh nắng phủ lên gương mặt nghiêng, đẹp đến mức không giống người thật. Cô đứng sau giá sách lén nhìn anh ta, vô tình làm đổ một chồng sách, rơi lả tả xuống sàn. Anh ta ngẩng đầu, nhìn cô một cái.

Chỉ một ánh nhìn ấy, cô chìm đắm suốt mười năm.

Nhớ đến ngày họ kết hôn.

Trong hôn lễ, Tô Vũ Vi không đến, nhưng gửi quà — một chiếc khăn quàng cổ tự tay đan, kèm tờ giấy nhỏ: “Anh Dạ Hành, tân hôn vui vẻ nhé, nhớ giữ ấm đó.”

Cố Dạ Hành cất chiếc khăn vào vali, nói là quà bạn bè tặng, không tiện vứt đi.

Sau này cô từng thấy chiếc khăn ấy trong tủ quần áo phòng ngủ của họ.

Nhớ đến vô số đêm khuya cô chờ anh ta về nhà. Cơm canh hâm đi hâm lại, nguội rồi lại nóng, nóng rồi lại nguội. Thỉnh thoảng anh ta về, người nồng mùi rượu và hương nước hoa xa lạ. Cô hỏi, anh ta nói là xã giao.

Cô tin.

Hoặc nói đúng hơn, cô ép mình phải tin.

Nhớ đến mỗi lần anh ta lạnh nhạt, mỗi lần anh ta qua loa, mỗi lần anh ta đương nhiên đặt cô xuống cuối cùng.

Cô từng nghĩ chỉ cần mình đủ yêu, đủ nhẫn nhịn, đủ kiên nhẫn chờ đợi, sẽ có một ngày anh nhìn thấy cô.

Cô đã sai.

Khoảnh khắc Thẩm Niệm nhắm mắt, ý nghĩ cuối cùng trong đầu là: Nếu có thể làm lại, mình nhất định sẽ không lấy anh ta.