Chương 2

Sau đó, tất cả chìm vào bóng tối.

Thẩm Niệm bị mùi thuốc sát trùng nồng nặc làm cho tỉnh lại.

Cô mở mắt, trước mặt là một màu trắng chói lóa. Trần nhà trắng, tường trắng, rèm cửa cũng trắng. Bên tai là tiếng người ồn ào, tiếng bước chân, tiếng xe đẩy lăn trên sàn, và cả tiếng khóc thút thít mơ hồ.

Bệnh viện?

Cô... còn sống?

Thẩm Niệm khẽ động ngón tay, phát hiện mình đang nằm trên một chiếc giường bệnh. Bên ngoài có người nói chuyện, cô nghiêng đầu, thấy hai y tá đi ngang qua cửa.

“... Ở khoa sản tầng ba, nghe nói ngã cầu thang, đứa bé không giữ được...”

“Haiz, tiếc thật...”

Đứa bé?

Đứa bé nào?

Thẩm Niệm sững người, theo phản xạ đưa tay sờ bụng.

Bằng phẳng.

Nhưng trong đầu cô bỗng tràn vào vô số hình ảnh — cầu thang, cú ngã, máu, và một đôi giày đàn ông đứng trước mặt cô.

Không đúng.

Đây không phải ngày cô chết.

Thẩm Niệm đột ngột ngồi bật dậy, cúi đầu nhìn tay mình.

Trẻ hơn. Không nếp nhăn, không đốm nâu. Móng tay cắt gọn gàng, không có dấu vết gãy bật như hôm đó.

Cô quay đầu nhìn chiếc điện thoại trên tủ đầu giường.

iPhone 11.

Năm cô chết, cô dùng iPhone 15.

Tay cô run dữ dội khi cầm lấy điện thoại, mở màn hình.

15 tháng 3 năm 2020.

Cô nhìn chằm chằm vào dãy số đó rất lâu. Lâu đến mức màn hình tự tắt, cô lại bấm sáng, rồi lại tắt, rồi lại bấm sáng.

Năm 2020.

Bốn năm trước.

Không... không đúng.

Cô kết hôn năm 2015. Năm 2020 —

Là năm thứ năm sau khi cưới.

Hôm đó... là lần cô mang thai thứ hai.

Tay Thẩm Niệm run rẩy mở WeChat, tìm khung chat với Cố Dạ Hành. Tin nhắn cuối cùng là cô gửi: “Dạ Hành, hôm nay em đi bệnh viện, em có thai rồi.”

Hai tiếng sau, anh ta mới trả lời: “Ừ, biết rồi.”

Biết rồi.

Ba chữ.

Ngay cả một dấu chấm câu cũng không có.

Thẩm Niệm nhìn ba chữ ấy, bỗng bật cười. Cười đến chảy nước mắt.

Hóa ra mười năm trước, anh ta đã là như vậy rồi.

Hóa ra cô không phải chịu đựng suốt mười năm.

Mà là ngay từ đầu, cô đã bắt đầu chịu đựng.

Cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Một người đàn ông bước vào, vest chỉnh tề, gương mặt lạnh lùng, toàn thân toát ra khí chất “người lạ chớ lại gần”.

Cố Dạ Hành.

Thẩm Niệm nhìn gương mặt này — gương mặt cô đã yêu mười năm, cũng đau vì nó mười năm — nhất thời không biết nên dùng biểu cảm gì để đối diện.

Cố Dạ Hành nhìn cô một cái. Ánh mắt lướt qua gương mặt cô, dừng ở bụng cô một giây, rồi rời đi.

“Đứa bé không còn nữa à?” – Anh ta hỏi.

Giọng điệu bình thản, như đang hỏi thời tiết hôm nay thế nào.

Thẩm Niệm vừa hé môi định nói, cửa phòng bỗng bị đẩy mạnh thêm lần nữa.

Một người khác lao vào.

Tô Vũ Vi.

Tô Vũ Vi của tuổi hai mươi mấy, mặc váy trắng, tóc dài xõa xuống vai, mắt đỏ hoe, dáng vẻ mong manh khiến người ta nhìn là thương. Vừa vào cửa, cô ta lập tức lao đến bên Cố Dạ Hành, nắm lấy tay anh ta.

“Anh Dạ Hành, đều là lỗi của em... Em không biết chị Niệm Niệm ở phía sau, em không nên gọi anh đến đón... Chị Niệm Niệm, chị không sao chứ? Chị đánh em mắng em thế nào cũng được, đừng trách anh Dạ Hành...”

Thẩm Niệm nhìn cô ta.

Mười năm trước, cũng chính là cảnh tượng này.

Hôm đó cô đến bệnh viện khám thai, vừa tới cửa đã nhìn thấy xe của Cố Dạ Hành. Cô bước lại gần, thấy Tô Vũ Vi từ trên xe bước xuống, sắc mặt tái nhợt, Cố Dạ Hành đỡ cô ta.

“Có chuyện gì vậy?” – Cô hỏi.

Cố Dạ Hành nhìn cô một cái: “Vũ Vi bị tụt đường huyết, anh đưa cô ấy đến bệnh viện.”

Khi ấy cô còn ngốc nghếch nói: “Vậy em đi cùng anh.”

Kết quả lúc vào thang máy, Tô Vũ Vi bỗng nói chóng mặt, ngả người về phía Cố Dạ Hành. Anh ta đưa tay đỡ cô ta, không chú ý đến việc Thẩm Niệm bị chen sang một bên.

Cửa thang máy mở ra, dòng người ùa vào, cô bị xô mạnh một cái, cả người ngã ngửa ra sau.

Cô lăn từ trên cầu thang xuống.

Đứa bé, không còn.

Thẩm Niệm vẫn nhớ rõ, khi ấy cô nằm trên mặt đất, đau đến run rẩy, trước mắt mờ mịt. Cô nghe thấy Tô Vũ Vi hét lên: “Anh Dạ Hành, máu... em sợ máu...”

Rồi cô nhìn thấy Cố Dạ Hành che Tô Vũ Vi ra phía sau, nói với những người xung quanh: “Tránh ra một chút, cô ấy ngất khi thấy máu.”

Không ai quan tâm đến cô.

Cảnh tượng đó, cô nhớ suốt mười năm.

Giờ đây, cùng một cảnh, lặp lại ngay trước mắt cô.

Tô Vũ Vi vẫn đang khóc: “Chị Niệm Niệm, chị thật sự đừng trách em, em không cố ý...”

Cố Dạ Hành nhíu mày, nhìn cô: “Đừng làm loạn nữa.”

Vẫn là câu nói đó.

Mười năm rồi, không thay đổi một chữ.

Thẩm Niệm bỗng bật cười.

Cô ngồi dậy trên giường bệnh, vén chăn, bước xuống. Chân có hơi mềm, nhưng cô chống vào tủ đầu giường đứng vững.

Cố Dạ Hành nhìn cô, mày nhíu chặt hơn: “Em làm gì vậy?”

Thẩm Niệm không để ý đến anh ta. Cô cầm điện thoại lên, ngay trước mặt anh ta, bấm gọi một số.

“Xin chào, khoa sản phải không? Tôi muốn đặt lịch phá thai vào ngày mai.”

Cả phòng bệnh bỗng chốc im lặng.

Tiếng khóc của Tô Vũ Vi lập tức ngừng bặt. Cô ta ngẩng đầu lên, vẻ mặt không thể tin nổi nhìn cô.

Sắc mặt Cố Dạ Hành thay đổi.

Anh ta bước lên một bước, giọng trầm xuống: “Em nói cái gì?”

Thẩm Niệm cúp máy, ngẩng đầu, đối diện ánh mắt anh ta.

Lần này cô không khóc, không tủi thân, không dè dặt nhìn sắc mặt anh ta nữa.

Cô cười.

“Cố Dạ Hành,” cô nói, “ngày mai tôi sẽ bỏ đứa bé. Chúng ta coi như huề nhau.”

Cô dừng một chút, rút từ túi áo bệnh nhân ra tờ siêu âm vẫn chưa kịp vứt đi — khi nãy tỉnh lại cô đã thấy nó trên tủ đầu giường.

Cô đưa tờ giấy cho anh ta.