Chương 1

Giấy cam kết phẫu thuật cần người nhà ký tên, tôi bấm số gọi cho Trương Vân Chu.

Gọi đến ba mươi cuộc, không một cuộc nào được bắt máy.

Ngay giây phút tôi định từ bỏ, thì tin nóng của giới giải trí hiện lên trên màn hình:

【Ảnh hậu mới nổi sốt cao giữa đêm, tổng tài bạn trai Trương Vân Chu túc trực bên cạnh, không rời nửa bước.】

Tôi lặng lẽ nằm trên bàn mổ lạnh toát, gửi cho anh ta tin nhắn cuối cùng:

【Trương Vân Chu, chúc mừng anh, cuối cùng cũng đạt được điều mình mong muốn. Từ nay giữa chúng ta coi như xong.】

Từ đó, mối tình mười năm của tôi — cùng với đứa con chưa kịp thành hình — chôn vùi trong quá khứ.

...

Y tá đứng bên cạnh thúc giục: “Cô Đào Thư, cần người nhà ký tên ạ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nó vừa tắt rồi lại sáng lên.

Một tin tức giải trí bật lên, chiếm trọn màn hình.

Ảnh chụp rất rõ nét.

Trong hầm gửi xe, Trương Vân Chu khoác áo khoác đen cho Lâm Thanh Thanh, bế ngang cô ta trong lòng, bước nhanh về phía thang máy.

Anh ta cúi đầu, nét mặt nghiêm trọng, từng đường nét trên gương mặt căng cứng — là biểu cảm tôi chưa từng thấy, một vẻ lo lắng lạ lẫm.

Lâm Thanh Thanh vùi mặt vào ngực anh ta, chỉ lộ ra đôi mắt, khóe mắt hoe đỏ, nhưng trong ánh nhìn lại thấp thoáng một nụ cười... như có như không.

Một nụ cười pha chút thách thức.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn y tá và nói: “Tôi tự ký.”

“Nhưng cô là sản phụ, theo quy định thì cần...”

“Anh ta chết rồi.”

Tôi cắt lời cô ấy, giọng đều đều, không chút cảm xúc: “Chồng tôi, vừa mới chết rồi.”

Y tá sững người, không nói thêm gì.

Tôi nhận lấy cây bút, chậm rãi viết tên mình từng nét một.

Ngay khi đặt bút xong, máu trào ra từ bên trong, nóng ấm và nhầy nhụa.

Thuốc mê được tiêm vào, trước khi ý thức rời đi, tôi nhớ lại phản ứng của Trương Vân Chu ba tháng trước — khi que thử thai hiện hai vạch đỏ.

Anh ta ngồi trên sofa, tay kẹp điếu thuốc, khói mờ giăng lối.

Anh ta không nhìn tôi, chỉ nhìn ra cửa sổ, giọng lạnh nhạt: “Đào Thư, bây giờ không phải lúc có con.”

Tôi hỏi: “Tại sao?”

“Công ty đang vào giai đoạn quan trọng, anh không có thời gian.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy ba năm hôn nhân của mình như một trò cười.

Tôi hỏi lại: “Nếu người mang thai là Lâm Thanh Thanh thì sao?”

Anh ta dụi tắt điếu thuốc, cuối cùng cũng quay sang nhìn tôi, ánh mắt lạnh như băng: “Em lại phát điên gì nữa?”

Giờ thì tôi hiểu rồi.

Sau khi thuốc mê hết tác dụng, tôi tỉnh lại với cái bụng trống rỗng.

Y tá đưa tôi một ly nước ấm và thuốc giảm đau.

Tôi bình tĩnh uống cạn, sau đó cầm điện thoại lên, gửi cho Trương Vân Chu tin nhắn cuối cùng.

Không trách móc, không oán hận, chỉ một dòng ngắn ngủi:

【Trương Vân Chu, chúc mừng anh được như ý nguyện. Từ nay giữa chúng ta, hết nợ.】

Từ đó, mối tình mười năm của tôi — cùng với đứa con chưa thành hình — mãi mãi chôn vùi trong quá khứ.

Tôi nằm viện ba ngày.

Không báo cho ai biết, kể cả bạn thân.

Ngày thứ ba, bác sĩ điều trị của tôi — cũng là đàn chị khóa trên hồi cấp ba, tên là Từ Tĩnh — cầm kết quả khám bước vào phòng.

“Hồi phục khá tốt.”