Chương 2

Chị ấy đặt một tập giấy lên đầu giường: “Đây là giấy chứng nhận y tế của bệnh viện, sau này có thể sẽ cần dùng đến.”

Tôi gật đầu: “Cảm ơn chị.”

“Em đã nghĩ kỹ sau này sẽ làm gì chưa?”

“Em nghĩ kỹ rồi.” Đoạn tình cảm thất bại này, cũng đến lúc phải chấm dứt.

Hôm xuất viện, tôi không quay về căn nhà từng là tổ ấm của tôi và Trương Vân Chu.

Căn hộ áp mái ở trung tâm thành phố ấy — từng ngóc ngách đều mang dấu vết của anh ta.

Tôi thuê công ty chuyển nhà đến lấy hết đồ đạc cá nhân, chuyển thẳng về căn hộ nhỏ mà tôi mua từ trước khi kết hôn.

Nhà không lớn, nhưng hướng Nam, nắng tràn ngập khắp phòng.

Tôi đặt hành lý xuống, việc đầu tiên làm là lấy bản thoả thuận ly hôn ra.

Hai bản, tôi đã ký sẵn.

Tối bảy giờ, cuối cùng Trương Vân Chu cũng gọi điện.

Giọng anh ta khàn khàn như vừa say rượu, pha lẫn sự khó chịu: “Đào Thư, em quậy đủ chưa? Tin nhắn đó là sao?”

Tôi không trả lời câu hỏi, chỉ nói: “Tôi đang đợi anh ở quán cà phê dưới nhà cũ. Mang theo căn cước công dân và sổ hộ khẩu.”

“Em định làm gì?”

“Ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng thật lâu.

Rồi là tiếng cười nhạt: “Đào Thư, em lại dùng trò trẻ con này để thu hút sự chú ý của anh sao? Non quá rồi.”

“Nửa tiếng.” Tôi nói xong, cúp máy.

Khi tôi đến quán cà phê, Trương Vân Chu đã ở đó.

Anh ta mặc chiếc áo khoác đen từng xuất hiện trên tin tức tối qua, sắc mặt lạnh lùng, giữa chân mày là sự cau có không giấu nổi.

Vài cô gái trẻ trong quán thì thầm chỉ trỏ, còn anh ta không thèm để ý, ánh mắt sắc như dao, chiếu thẳng về phía tôi.

“Rốt cuộc em muốn gì?” anh ta hỏi.

Tôi đẩy bản thỏa thuận ly hôn đã ký tới trước mặt: “Ký đi.”

Anh ta lướt mắt qua, khoé môi cong lên châm chọc: “Chia tài sản? Em rộng rãi ghê, cái gì cũng không lấy.”

“Tôi chỉ lấy những gì thuộc về tôi.” Tôi đáp.

“Thuộc về em?” Anh ta như nghe thấy chuyện buồn cười lắm: “Đào Thư, em đừng quên ba năm qua em sống thế nào. Nhà em ở, xe em đi, mọi thứ em có — đều là anh cho.”

Tôi bình tĩnh nhìn anh ta: “Trước khi cưới, tôi là chuyên gia phục hồi cổ vật hạng nhất, lương bảy chữ số mỗi năm. Vì anh muốn tôi có nhiều thời gian ở bên, nên tôi mới nghỉ việc.”

Anh ta khựng lại — có lẽ những chuyện này anh ta đã quên sạch.

“Tôi chưa từng tiêu một đồng của anh. Thẻ phụ anh đưa, tôi chưa quẹt một lần. Căn hộ tôi đang ở là tôi tự mua từ trước hôn nhân. Giữa chúng ta, mỗi khoản đều rất rõ ràng.”

Tôi đẩy thêm một tập tài liệu nữa về phía anh ta:

“Đây là bảng phân chia tài sản sau hôn nhân. Tôi đã sắp xếp rõ ràng. Anh xem qua, nếu không có ý kiến, thì chín giờ sáng mai gặp nhau ở cổng cục dân chính.”

Gương mặt Trương Vân Chu cuối cùng cũng thay đổi.

Anh ta nhìn chằm chằm tôi, như thể vừa lần đầu gặp tôi.

“Vì sao?” Giọng anh ta hạ thấp, mang theo vẻ gằn từng chữ: “Chỉ vì anh không bắt máy sao?”

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy buồn cười.

Tôi không giải thích, cũng chẳng còn muốn giải thích.

“Trương Vân Chu, tôi chỉ hỏi một câu, anh ký hay không ký?”

Anh ta cười lạnh, rồi ném cây bút xuống bàn: “Tôi không ly hôn.”

“Được thôi.”