Chương 8
XƯƠNG VỠ TRỔ HOA
Bên tai vang lên giọng nói khàn khàn, run rẩy:
“Tiểu Khê!”
“Tỉnh táo đi, nhìn anh đây!”
Tôi cố gắng mở mắt — và nhìn thấy một gương mặt dính đầy máu nhưng vô cùng quen thuộc.
Tôi vừa kịp thốt lên một chữ... rồi lại chìm vào bóng tối.
Lần nữa tỉnh lại — bên tai là tiếng động cơ máy bay vận tải vang dội.
Tôi bị cố định trên cáng cứu thương, toàn thân quấn nẹp, cạnh bên là máy theo dõi.
Bên trong khoang máy bay ánh sáng lờ mờ, chỉ còn tiếng máy móc kêu từng nhịp đều đều.
Anh trai tôi ngồi ngay cạnh, vẫn mặc nguyên bộ quân phục dính máu, đôi mắt đỏ ngầu.
“Đây... là đâu vậy?” — Tôi khản giọng hỏi.
Anh cúi người, đỡ tôi uống vài ngụm nước:
“Bệnh viện chuyển giao quân đội ở nước ngoài. Bên đó có chuyên khoa thần kinh và vi phẫu hiện đại hơn.”
“Anh đã liên hệ xong bác sĩ rồi. Vừa hạ cánh là phẫu thuật ngay.”
Tôi thử cử động đôi chân không chút cảm giác — tim như rơi xuống vực:
“Anh... chân em...”
Anh khựng lại một lúc, giọng nghẹn ngào:
“Bác sĩ nói... vẫn còn hy vọng.”
“Chỉ cần còn một tia hy vọng, anh cũng sẽ không bỏ cuộc.”
“Em là bác sĩ phẫu thuật, anh biết em trân trọng điều gì nhất. Bàn tay của em, đôi chân của em — anh nhất định sẽ giữ lại cho em.”
Không biết bao lâu đã trôi qua, tôi mở mắt ra, nhìn thấy một trần nhà xa lạ.
Bầu trời ngoài cửa sổ là bầu trời của một đất nước khác, ký hiệu trên tường đều là chữ ngoại văn.
Vài bác sĩ quân y nước ngoài đang trao đổi với anh trai tôi.
Thấy tôi tỉnh, anh lập tức nắm lấy tay tôi:
“Kết quả đã có — dây thần kinh cột sống tổn thương nghiêm trọng, nhưng chưa đứt hoàn toàn.”
“Trước tiên phẫu thuật giải áp và phục hồi, sau đó là quá trình phục hồi chức năng lâu dài.”
“Cổ tay gãy nát, nhưng khớp và gân có thể tái tạo. Họ sẽ dùng kỹ thuật tốt nhất.”
“Tiểu Khê, đừng bỏ cuộc. Anh ở đây với em.”
Đèn phòng mổ sáng lên rồi tắt đi hết lần này đến lần khác.
Cho đến lần tỉnh dậy cuối cùng, anh trai vẫn ngồi ở bên giường, vẻ mặt tiều tụy.
Thấy tôi mở mắt, anh cúi xuống ngay:
“Có đau không? Ca mổ rất thành công, chỉ cần kiên trì phục hồi, em nhất định sẽ khỏe lại.”
Nước mắt tôi chảy dài, tảng đá đè nặng lòng suốt bao ngày... cuối cùng cũng như được dỡ xuống.
Thời gian đầu phục hồi, đến cả việc ngồi thẳng tôi cũng không làm nổi.
Bác sĩ phục hồi hô khẩu lệnh, để tôi bám vào lan can tập nâng chân.
Lần đầu cố rời khỏi xe lăn đứng lên — chưa đến ba giây, tôi ngã sấp xuống sàn.
Cơn đau làm mắt tôi tối sầm.
Anh trai đứng bật dậy, nhưng bị chuyên viên trị liệu giữ lại:
“Để cô ấy tự học cách ngã và tự đứng lên.”
Tôi thấy mắt anh đỏ hoe, môi dưới cắn đến bật máu, nhưng chỉ có thể đứng nguyên tại chỗ.
Tôi cắn răng, bám lấy lan can, từng chút từng chút kéo mình đứng dậy.
Tôi nhìn anh, khẽ cười.
Nước mắt anh lập tức rơi xuống.
Hôm ấy tôi ngã bảy lần.
Bàn tay anh giấu sau lưng — móng tay đã cắm sâu vào lòng bàn tay đến bật máu.