Chương 8

Khi đó tôi đã cười và trả lời.

Giờ thì tôi một mình sống bên biển.

Chưa già... nhưng cũng sắp rồi.

Bên ngoài hàng rào sắt của viện dưỡng có một người.

Anh đứng phía sau cái cây xa nhất, mặc áo khoác đen, mũ kéo thấp.

Nhưng tôi nhận ra bóng dáng đó.

Giang Lâm Chu gầy đi rất nhiều, đường quai hàm hiện rõ, tóc đã lẫn bạc, hốc mắt sâu hoắm.

Anh mỗi ngày đều đến.

Đứng ngoài hàng rào nhìn tôi phơi nắng, nhìn tôi uống sữa, nhìn tôi nói chuyện với Hà Tông.

Chưa từng lại gần.

Có lần trời mưa, anh đứng trong mưa, quần áo ướt sũng vẫn không động.

Bảo vệ đưa cho anh một chiếc ô, anh nhận lấy nhưng không dùng, chỉ giơ lơ lửng phía trên đầu nửa mét—như đang che mưa cho một người không tồn tại.

Rồi đứng suốt bốn tiếng.

Tôi biết anh ở đó.

Nhưng tôi không có chút ý muốn gặp anh.

Không còn hận... cũng không còn đau.

Anh chỉ là một người... không còn liên quan đến tôi.

Một tuần sau, vào buổi hoàng hôn, cả bầu trời bị nhuộm thành màu cam đỏ.

Tôi nói với Hà Tông, tôi muốn ở một mình một lúc.

Anh nhìn tôi, không hỏi gì, quay người rời đi.

Tôi nhìn mặt trời từ từ chìm xuống biển.

Gió chiều rất nhẹ.

Không còn đau nữa.

Tôi nhắm mắt lại.

Đường biểu diễn trên máy theo dõi dần trở nên thẳng.

Không có báo động.

Không có giãy giụa.

Khi y tá thu dọn di vật của tôi, phát hiện một phong bì giấy đã được niêm phong.

Người nhận: Giang Lâm Chu.

Bên trong chỉ có một mảnh giấy.

Tám chữ:

“Yêu hận đều đã thành tro, đừng tìm hài cốt của tôi.”

Phong bì được đưa ra cho người đàn ông đứng ngoài hàng rào.

Khi Giang Lâm Chu mở ra, trời đã tối.

Anh ép tờ giấy vào ngực, từ từ quỳ xuống con đường lát đá.

Không một tiếng động.

Nước mắt lẫn tơ máu rơi xuống đất... từng giọt, từng giọt.

Anh quỳ ở đó suốt một đêm.

Sáng hôm sau, công nhân vệ sinh phát hiện anh vẫn còn ở đó.

Gọi anh—không đáp.

Lay anh—không động.

Đôi mắt nhìn chằm chằm về phía viện dưỡng.

Sau này có người nói, từ đó về sau Giang Lâm Chu... chưa từng cười lại.

Anh bán hết bất động sản, xóa toàn bộ tài khoản mạng xã hội, từ chức.

Một mình sống trong căn phòng thuê ven biển.

Mỗi chiều hoàng hôn đều ra biển ngồi một lúc—có khi ngồi đến tận nửa đêm.

Không nói chuyện, không giao tiếp.

Không sống... cũng không chết.

Có người hỏi anh đang đợi điều gì.

Anh không trả lời.

Anh không đợi gì cả.

Chỉ là... mãi mãi không thể bước ra khỏi buổi chiều hôm đó.

Còn tôi.

Tôi đã đi rồi.

Sạch sẽ.

Không mang theo nợ nần của bất kỳ ai.

Không gánh trên mình món nợ của bất kỳ ai.

(Hết)