Chương 2

Rồi anh nói: “Tô Nhiên. Hai mươi lăm tuổi.”

Hai mươi lăm.

Nhỏ hơn tôi bảy tuổi. Vừa tốt nghiệp đại học.

“Ở bên nhau bao lâu rồi?”

“Ba tháng.” Anh vội vàng nói. “Thật sự chỉ có ba tháng. Hôm đó đi tiếp khách anh uống say, là cô ấy chủ động, anh...”

“Vậy là lỗi của cô ta.” Tôi nói nốt thay anh. “Anh vô tội, cô ta dụ dỗ anh, cô ta đe dọa anh, là cô ta đáng đời.”

Sắc mặt Trần Vũ càng tái đi.

Tôi cầm bản thỏa thuận: “Tôi không cần gì cả, Trần Vũ. Công ty, nhà, tiền tiết kiệm — đều là của anh. Tôi chỉ cần tự do.”

“Không được!” Anh gào lên, mắt đỏ au. “Em không thể như thế! Tiểu Vy, mười năm! Mười năm! Em nói đi là đi sao?”

“Nếu không thì sao?” Tôi nhìn thẳng vào anh. “Chờ anh đón cô ta và đứa bé về nhà? Chờ tôi nhìn hai người hạnh phúc như một gia đình mỗi ngày?”

“Tôi sẽ bảo cô ta bỏ cái thai!”

Anh nói câu đó rất nhanh, rất dứt khoát.

Như thể đó là điều đương nhiên.

Dạ dày tôi đột ngột cuộn lên.

Tôi quay người vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn hành lý.

Trần Vũ chạy theo, chắn trước tủ quần áo.

“Anh xin em.” Giọng anh run rẩy. “Cho anh một cơ hội. Anh đã từng đánh mất em một lần, không thể có lần thứ hai.”

Tôi dừng lại, ngẩng lên nhìn anh.

“Anh từng đánh mất tôi lúc nào?”

Anh khựng lại.

Ánh mắt dao động, né tránh.

Tim tôi chìm dần, chìm mãi xuống cái hố sâu không đáy.

“Trừ Tô Nhiên ra,” tôi hỏi, giọng bình tĩnh đến đáng sợ, “còn ai khác nữa, đúng không?”

Không khí như đóng băng.

Ngoài cửa sổ, đèn neon bắt đầu sáng lên, những dải màu sắc loang loáng lướt qua gương mặt Trần Vũ — gương mặt tôi từng yêu suốt mười năm, giờ đây vặn vẹo như của một kẻ xa lạ.

Rất lâu.

Lâu đến mức tôi gần như không thở nổi, anh mới cất tiếng...

“Lần đầu tiên,” anh nói, giọng nhỏ như sợ đánh thức điều gì đó, “là ba năm trước.”

Ba năm trước.

Khi công ty vừa đi vào quỹ đạo ổn định, anh thường xuyên đi công tác, luôn nói áp lực quá lớn. Tôi học nấu canh mỗi ngày, chờ anh về nhà, bất kể khuya đến mấy.

Tôi cứ tưởng mình đang cùng anh gánh vác giấc mơ.

Hóa ra, tôi chỉ đang gánh lấy những lời dối trá của anh.

“Bao nhiêu người?” Tôi hỏi.

Trần Vũ im lặng.

Rồi từ từ, anh giơ lên ba ngón tay.

Ba người.

Hoặc nhiều hơn nữa. Nhưng cũng chẳng còn quan trọng.

Tôi đẩy anh ra, mở tủ quần áo, ném từng bộ đồ vào vali. Động tác rất nhanh, rất mạnh, như thể tôi đang xé nát một thứ gì đó vô hình.

Trần Vũ không ngăn tôi nữa.

Anh chỉ đứng đó, nhìn tôi, như một pho tượng đang nứt vỡ từng mảnh.

“Nếu anh không ký thì sao?” Khi tôi kéo vali đi ngang qua anh, anh đột ngột hỏi.

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Vậy thì tôi kiện.” Tôi nói, “Với những gì anh đã làm trong từng ấy năm, tôi có đủ bằng chứng khiến anh thân bại danh liệt. Anh muốn thử không?”

Anh bật cười.

Một tiếng cười khô khốc, méo mó.

“Em thay đổi rồi, Tiểu Vy.” Anh nói, “Em không còn là em ngày trước nữa.”

Cuối cùng tôi cũng quay lại nhìn anh.

“Là anh khiến tôi thay đổi như vậy.” Tôi nói, “Trần Vũ, chính anh là người đã nói chưa đến lúc sinh con khi tôi ngỏ ý muốn có con; là anh nói công ty quá bận khi tôi muốn đưa bố mẹ đi du lịch; là anh luôn có lý do vắng mặt trong mọi dịp kỷ niệm của chúng ta.”

“Và cuối cùng, anh lại để một người phụ nữ khác mang thai con mình.”

Môi anh mấp máy, định nói gì đó.

Nhưng tôi đã nói xong.

Tôi kéo cửa.

“Tiểu Vy!” Anh hét lên phía sau, giọng khản đặc, như xé rách không gian, “Nếu người mang thai là em thì sao? Nếu em mang thai, mọi chuyện đã khác rồi!”

Tay tôi dừng lại trên tay nắm cửa.

Kim loại lạnh buốt, như cắt vào da thịt.

Tôi không quay đầu lại.

“Chúng ta đã từng có.” Tôi khẽ nói, “Năm năm trước. Tôi bị sảy thai, đúng vào tuần anh đi công tác.”

Cánh cửa mở ra.

Tôi bước ra ngoài, khép cánh cửa lại.

Để lại phía sau ngọn đèn tôi đã thắp suốt mười năm vì anh.

Đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng, rồi lại tắt.

Tôi dựa vào tường, trượt xuống ngồi bệt trên sàn.

Nước mắt cuối cùng cũng trào ra. Không phải tiếng khóc nức nở, mà là những dòng lặng lẽ, tuôn chảy không dứt, như có thứ gì trong tim đang rỉ máu, chẳng thể nào ngăn lại được.

Mười năm.

Ba nghìn sáu trăm năm mươi ngày.