Chương 8

Anh ta sững lại, rồi gật đầu, mắt đỏ lên: “Tri Dao, tình cảm bảy năm, em nói buông là buông, anh không tin em không còn chút lưu luyến nào. Chúng ta bắt đầu lại được không? Anh đảm bảo, sau này anh sẽ không bao giờ—”

“Không bao giờ cái gì?” tôi hỏi, “không bao giờ để tôi 'không ngửi ra'? không bao giờ nghĩ rằng 'chưa lên giường' thì có thể được tha thứ? không bao giờ coi tôi như một kẻ ngốc?”

Mặt anh ta trắng bệch.

“Chu Dữ,” tôi nói, “anh biết nửa năm qua tôi học được gì không?”

Anh ta nhìn tôi, chờ tôi nói tiếp.

“Tôi học được cách sống một mình, tự mình quyết định, tự mình chịu trách nhiệm. Tôi học được ăn cay không phải vì chiều theo ai, mà vì tôi thật sự thích. Tôi học được tìm thấy cảm giác thành tựu trong công việc, không phải để chứng minh cho ai xem, mà vì bản thân tôi tận hưởng nó. Tôi học được...”

Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“tôi học được rằng—không có thân phận 'vợ của Chu Dữ', tôi sống còn tốt hơn.”

Nước mắt anh ta cuối cùng cũng rơi xuống.

“Đừng gọi tên tôi nữa,” tôi nói, “anh không xứng.”

Tôi quay người bước vào tòa nhà. Anh ta gọi tôi phía sau, nhưng tôi không quay đầu.

Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi thấy Kiều Tự Bạch đứng trong sảnh, tay cầm một cốc cacao nóng—rõ ràng là mua cho tôi.

“Nghe rồi à?” tôi hỏi.

“Nghe được một chút,” anh thẳng thắn, “không cố ý nghe lén, chỉ là vừa hay xuống.”

“Thấy tôi tàn nhẫn không?”

Anh nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc: “Anh thấy em dịu dàng.”

“Dịu dàng?”

“Ừ,” anh nói, “em không mắng anh ta, không làm nhục anh ta, chỉ bình tĩnh nói ra sự thật. Điều đó còn tàn nhẫn hơn mọi sự trả đũa, nhưng cũng dịu dàng hơn mọi sự trả đũa.”

Tôi nhận lấy cốc cacao nóng từ tay anh, hơi ấm xuyên qua lớp giấy lan vào lòng bàn tay.

“Kiều Tự Bạch,” tôi nói, “tôi nghĩ xong rồi.”

“Xong cái gì?”

“Tôi muốn thử,” tôi nói, “không phải vì anh tốt hơn anh ta, mà là vì... tôi muốn biết, yêu đương với Lâm Tri Dao... sẽ như thế nào.”

Anh khựng lại hai giây, rồi cười—mắt cong lên, lộ ra chiếc răng khểnh nhỏ.

“Được,” anh ta nói, “anh cùng em thử.”

Ở bên Kiều Tự Bạch... khác với những gì tôi từng tưởng tượng.

Không có gì ồn ào, không có gì dữ dội—chỉ là những ngày tháng rất bình thường. Anh ta sẽ mang cho tôi một ly Americano nóng vào buổi sáng, nhớ rõ tôi không uống đường, chỉ thêm sữa. Anh ta sẽ ngồi đọc sách bên cạnh khi tôi tăng ca, không làm phiền, nhưng luôn ở đó. Cuối tuần, anh ta sẽ dẫn tôi đi ăn những quán nhỏ kỳ lạ, rồi nghiêm túc kể cho tôi nghe nguồn gốc của từng món ăn.

“Sao anh cái gì cũng biết vậy?”

“Không biết thì tra,” anh nói, “để lúc nói chuyện với em... có chuyện mà nói.”

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh, bỗng thấy rất hạnh phúc.

Không phải kiểu “cuối cùng cũng tìm được người tốt hơn”.

Mà là kiểu “cuối cùng cũng tìm lại được chính mình”.

Có lần, tôi hỏi anh: “Nếu hồi đó trong thư viện, tôi quay đầu nhìn anh một cái, anh có theo đuổi tôi không?”

Anh nghĩ một lúc, rồi nói: “Không.”

“Tại sao?”

“Vì lúc đó trong mắt em chỉ có Chu Dữ,” anh ta nói, “anh không muốn làm lựa chọn thứ hai, anh muốn làm lựa chọn duy nhất.”

Tôi im lặng.

“Với lại,” anh ta nói thêm, “lúc đó em sẽ không thích con người thật của anh. Thứ em thích... là phiên bản em tưởng tượng ra. Còn con người thật của em, phải trải qua một số chuyện... mới lớn lên được.”

“Con người thật của tôi?”

“Ừ,” anh ta nhìn tôi, ánh mắt rất dịu dàng, “độc lập, tỉnh táo, biết mình muốn gì, dám nói 'không'. Con người đó... anh đã nhìn thấy từ rất lâu rồi. Chỉ là khi đó, chính em vẫn chưa thấy.”

Tôi tựa đầu vào vai anh, nhìn ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ.

“Kiều Tự Bạch,” tôi nói, “cảm ơn anh đã đợi tôi.”

“Không phải anh đợi em,” anh nói, “là em cuối cùng đã đi đến được đây. Anh chỉ là... vừa hay có mặt thôi.”

Một năm sau, tôi và Kiều Tự Bạch đính hôn.

Không phải kết hôn vội vàng, mà là quyết định sau khi đã suy nghĩ kỹ càng. Chúng tôi sống chung nửa năm, từng cãi nhau, từng giận dỗi, cũng cùng nhau giải quyết vô số vấn đề. Tôi xác nhận rằng, người tôi thích là con người thật của anh—không phải ảo tưởng “tốt hơn Chu Dữ”. Còn anh cũng xác nhận, người anh thích không phải là “Lâm Tri Dao sau ly hôn”, mà là “Lâm Tri Dao—dù là trong bất kỳ trạng thái nào, anh cũng sẽ thích”.

Tiệc đính hôn rất đơn giản, chỉ mời những người thân thiết. Đường Đường với tư cách “bà mối”, uống đến say mềm, ôm tôi khóc: “Tri Dao, cuối cùng cậu cũng hết khổ rồi!”

Tôi cười, vỗ lưng cô ấy: “Mình không phải hết khổ rồi... chỉ là mình đã ăn hết phần đắng, bắt đầu ăn phần ngọt thôi.”

Chu Dữ không đến. Anh ta nhờ người mang một món quà—một chiếc bút máy cũ, là cây bút đầu tiên anh ta tặng tôi thời đại học. Tôi nhận, không vứt đi, cũng không cất giữ trân trọng, chỉ đặt vào ngăn kéo, cùng với chiếc thẻ SD kia.

Không phải để hoài niệm.

Mà là để đánh dấu.

Đánh dấu một phiên bản của tôi—từng nghĩ “bảy năm tình cảm không thể nói bỏ là bỏ”. Đánh dấu sự ngu ngốc khi từng cho rằng “chưa lên giường thì có thể được tha thứ”. Đánh dấu quãng đường mà tôi buộc phải đi qua... mới có thể đến được ngày hôm nay.

Kiều Tự Bạch bước đến, ôm tôi từ phía sau.

“Đang nghĩ gì vậy?”

“Đang nghĩ,” tôi nói, “nếu lúc đó tôi không nghe thấy câu nói kia, thì bây giờ sẽ ra sao.”

“Thì sao?”

“Chắc là vẫn đang nấu mì cà chua trứng, vẫn đang đợi anh ta về nhà, vẫn đang tự thuyết phục mình rằng... không có gì to tát.”

Anh ta siết chặt vòng tay: “Có hối hận không?”

“Không hối hận,” tôi nói, “đau khổ là học phí của trưởng thành, tôi trả nổi.”

Anh ta hôn nhẹ lên đỉnh đầu tôi: “Vậy còn bây giờ?”

“Bây giờ à?” tôi quay lại, nhìn vào mắt anh ta, “bây giờ em muốn ăn lẩu cay—loại cay nhất.”

Anh ta cười: “Đi thôi.”

Chúng tôi nắm tay nhau bước ra khỏi khách sạn. Gió đêm hơi lạnh, nhưng lòng bàn tay thì ấm.

Ánh đèn thành phố phía xa như những vì sao rơi vãi—giống hệt đêm một năm trước, khi tôi ngồi trước cửa sổ sát đất ở nhà Kiều Tự Bạch.

Chỉ là khi đó, tôi tan vỡ, hoang mang, không biết mình là ai.

Còn bây giờ—

Tôi là một Lâm Tri Dao trọn vẹn.

Trọn vẹn, độc lập, và biết rõ mình xứng đáng với điều gì.