Chương 13

Tôi không nói những đạo lý cao siêu.

Tôi chiếu một phiếu nhập kho lên màn hình.

“Mỗi sọt rau được đưa vào kho phải có người kiểm tra, có người ghi nhận và có người đối chiếu lại.”

“Nếu xảy ra vấn đề, đừng nghĩ cách che giấu trước.”

“Hãy nghĩ xem cuối cùng ai sẽ là người phải ăn số thực phẩm đó.”

Tiếp đó, tôi chiếu lên màn hình một thực đơn.

“Người già không nhai được, trẻ con không ăn quen, bệnh nhân không thể ăn được, đó không phải chuyện nhỏ.”

“Quản lý bữa ăn không phải là đổ đầy nồi cơm.”

“Mà là biết mỗi miếng cơm cuối cùng sẽ vào miệng ai.”

Tấm cuối cùng tôi chiếu lên là cuốn sổ ghi chép cũ của mình.

Một vài người dưới khán đài nhận ra đó là sổ chi tiêu gia đình, bắt đầu xì xào bàn tán.

Tôi nói:

“Cuốn sổ này trước đây chỉ thuộc về gia đình tôi.”

“Sau đó tôi nhận ra rằng, dù là việc công hay việc nhà, những khoản nợ mập mờ luôn làm tổn thương con người nhiều nhất.”

“Ai bỏ công sức, ai được hưởng lợi, ai phải chịu trách nhiệm, tất cả đều nên được ghi rõ.”

“Ghi rõ không phải là lạnh lùng.”

“Mà là để những người đáng lẽ phải chịu trách nhiệm không thể tiếp tục trốn sau những lời hay ý đẹp.”

Cả hội trường im phăng phắc.

Sau buổi chia sẻ, một nữ quản lý trẻ tìm đến tôi.

“Chị Lục, nhà em cũng gần giống vậy.”

“Ai cũng nói em là con gái nên chăm sóc bố mẹ là chuyện đương nhiên.”

“Anh trai em thì chỉ biết nói miệng.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Vậy thì bắt đầu ghi chép từ hôm nay đi.”

Cô ấy ngẩn người.

“Đơn giản vậy thôi sao?”

“Phải nhìn rõ trước.”

“Sau đó mới biết cần thay đổi điều gì.”

Cô ấy gật đầu thật mạnh.

Về sau tôi nghe nói cô ấy thật sự bắt đầu ghi lại mọi khoản chi tiêu và công sức bỏ ra.

Cũng bắt đầu yêu cầu anh trai luân phiên đưa bố mẹ đi tái khám.

Một hôm cô ấy nhắn tin cho tôi:

“Chị Lục, lần đầu tiên em nói không, tay em run đến mức suýt cầm không nổi điện thoại.”

“Nhưng nói xong em mới phát hiện... trời không sập xuống.”

Tôi trả lời:

“Trời vốn dĩ không sập.”

“Thứ sụp xuống chỉ là cái giàn giáo mà người khác dựng trên vai em thôi.”

Tối hôm đó, Trầm Nghiên xem hết video buổi chia sẻ của tôi.

Sau đó gửi cho tôi một tin nhắn.

“Trước đây anh chính là kiểu người luôn trốn sau những lời hay ý đẹp.”

Tôi không trả lời.

Vài phút sau, anh ta lại gửi thêm một tin nữa.

“Không cần trả lời đâu.”

“Anh chỉ muốn thừa nhận điều đó.”

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục kiểm tra bài tập cho Tiếu Tiếu.

Con bé làm sai một bài toán.

Nó cau mày, tẩy đi rồi làm lại.

“Mẹ ơi, làm sai thì sửa được đúng không?”

“Được.”

“Sau khi sửa thì nhất định sẽ tốt hơn sao?”

“Không hẳn.”

“Phải tiếp tục sửa nữa.”

Con bé gật đầu.

“Vậy là bố vẫn đang sửa sai.”

Tôi nhìn con bé.

“Con có thể quan sát xem bố làm thế nào.”

“Nhưng đừng làm thay bố.”

Tiếu Tiếu ngậm đầu bút chì, suy nghĩ rất nghiêm túc.

“Giống như mẹ không dọn cặp sách giúp con nữa?”

“Đúng vậy.”

Con bé lập tức cười tươi.

“Con hiểu rồi.”

Tôi cũng bật cười.

Con bé hiểu nhanh hơn rất nhiều người lớn.

Vụ án của Hạ Văn Khê cuối cùng cũng có kết quả.

Cô ta cùng Phương Lập thông đồng khai khống chi phí hoạt động, làm giả một phần giấy chứng nhận và biển thủ nhiều khoản tiền quyên góp.

Cuối cùng đều bị xử lý theo pháp luật.

Trầm Nghiên với tư cách người phối hợp cho hoạt động tuyên truyền sai sự thật cũng bị xử phạt và phải công khai xin lỗi.

Buổi xin lỗi hôm đó không lớn.

Không có hoa tươi.

Cũng không có phông nền hoành tráng.

Trầm Nghiên đứng trên bục phát biểu.

Sau khi đọc xong phần nội dung chính thức, anh ta dừng lại một lát.

Rồi anh ta đặt bản thảo xuống.

“Tôi còn muốn gửi lời xin lỗi tới vợ cũ của mình, Lục Nam Chi.”

Bên dưới khán đài có người khẽ động đậy.

Anh ta tiếp tục:

“Trong một khoảng thời gian rất dài, tôi đã đẩy toàn bộ trách nhiệm gia đình lên vai cô ấy, trong khi lại tự tô vẽ bản thân thành một người giàu lòng nhân ái.”

“Tôi dùng tiền quyên góp để đổi lấy tiếng vỗ tay, dùng giấy chứng nhận để đổi lấy thể diện, dùng sự vất vả của cô ấy để duy trì danh tiếng của mình.”

“Khi cô ấy nhắc tôi phải lo cho gia đình trước, tôi nói cô ấy ích kỷ.”

“Khi cô ấy không còn tiếp tục dọn dẹp những mớ hỗn độn cho tôi nữa, tôi lại nói cô ấy không biết lo cho gia đình.”

Giọng nói của anh ta không lớn.

Nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.

“Tôi không xứng đáng được gọi là người có lòng tốt.”

“Người thực sự chống đỡ gia đình ấy là cô ấy.”

Video là do Trầm Giai gửi cho tôi.

Cô ấy hỏi:

“Chị dâu... à không, chị Nam Chi, chị xem chưa?”

Tôi trả lời:

“Xem rồi.”

“Trong lòng có thấy dễ chịu hơn không?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Không hẳn.”

“Chỉ là cảm thấy cuối cùng câu nói ấy cũng được đặt lại đúng vị trí của nó.”

Trầm Giai đáp:

“Như vậy cũng tốt.”

Đúng vậy.

Như vậy cũng tốt.

Lời xin lỗi không thể xóa bỏ quá khứ.

Nhưng nó có thể trả mọi chuyện về đúng vị trí của nó.

Để người ngoài nhìn thấy.

Và cũng để Tiếu Tiếu nhìn thấy.

Tối hôm đó, Tiếu Tiếu hỏi tôi:

“Bố nói người thực sự chống đỡ gia đình là mẹ.”

“Chống đỡ nghĩa là gì ạ?”

Tôi lấy hai chiếc đũa đặt lên bàn, dựng thành một cái giá nhỏ.

“Giống như thế này.”

“Có thứ chống đỡ bên dưới thì bên trên mới không đổ.”

Tiếu Tiếu nhìn một lúc rồi rút một chiếc đũa ra.

Cái giá lập tức sụp xuống.

“Vậy trước đây chỉ có một mình mẹ chống đỡ thôi sao?”

“Gần như vậy.”

Con bé lại lấy thêm mấy chiếc đũa.

Một chiếc viết “Mẹ”.

Một chiếc viết “Bố”.

Một chiếc viết “Tiếu Tiếu”.

Một chiếc viết “Ông bà”.

Sau đó con bé đặt chúng tách riêng ra.

“Từ nay mỗi người tự chống đỡ phần của mình.”

Tôi nhìn những nét chữ xiêu vẹo của con bé.

“Rất tốt.”

Tiếu Tiếu cầm chiếc đũa ghi chữ “Mẹ” lên rồi đặt vào tay tôi.

“Chiếc này không cần phải chống đỡ người khác mãi nữa.”

Tôi nắm lấy chiếc đũa ấy rồi gật đầu.

“Ừ.”

Khi mùa xuân thực sự đến, những khóm hoa nghênh xuân trong khu vườn nhỏ của viện cũng nở rộ.

Sức khỏe của mẹ tôi tốt hơn trước.

Bà thường tới đón Tiếu Tiếu tan học.

Triệu Nhụy và Hứa Đường hợp sức kéo tôi đi ăn lẩu.

Bảo rằng cuộc sống mới phải có chút vị cay mới được.

Hai người họ ép tôi uống liền một bát nước mơ chua.

Tôi cười đến mức chảy cả nước mắt.

Chiếc điện thoại nằm trong túi thỉnh thoảng lại sáng lên.

Nhưng không còn khiến tôi hoảng hốt như trước nữa.

Có tin nhắn công việc.

Có thông báo từ giáo viên của Tiếu Tiếu.

Có ảnh chụp khoản tiền hoàn trả hàng tháng mà Trầm Nghiên chuyển theo đúng thỏa thuận.

Mỗi thứ đều ở đúng vị trí của nó.

Ăn được nửa bữa, Hứa Đường đột nhiên hỏi:

“Nam Chi, sau này cậu còn muốn kết hôn nữa không?”

Triệu Nhụy lập tức chen vào:

“Hỏi làm gì.”

“Kiếm tiền trước đã.”

Tôi gắp một miếng sách bò.

“Không biết nữa.”

Hai người họ cùng nhìn tôi.

Tôi nói:

“Trước đây tớ luôn muốn tìm một mái nhà.”

“Sau này mới nhận ra, nhà không phải là một căn phòng do người khác cho mình.”

“Mà là nơi mình có thể đứng thẳng lưng mà lên tiếng.”

Hứa Đường nâng ly.

“Vì có thể đứng thẳng lưng.”

Triệu Nhụy cũng nâng ly.

“Vì không còn làm kẻ chịu thiệt nữa.”

Tôi cụng ly với họ.

Hơi nóng từ nồi lẩu bốc lên nghi ngút.

Bên ngoài cửa kính, dòng xe cộ sáng rực.

Tôi bỗng nhớ tới tấm giấy chứng nhận màu đỏ từng treo trong phòng khách nhà họ Trầm.

Khi ấy tôi đứng bên cạnh, tay cầm khăn lau.

Cảm thấy mình giống như một phông nền cũ kỹ bị sử dụng quá lâu.

Còn bây giờ, tôi đang ngồi bên bàn ăn rộn rã tiếng cười.

Có công việc của riêng mình.

Có bạn bè của riêng mình.

Có con gái của riêng mình.

Và cũng có chính cái tên của mình.

Lục Nam Chi.

Không phải vợ của ai.

Không phải con dâu của nhà nào.

Cũng không phải người luôn âm thầm chống đỡ phía sau lưng người khác.

Chỉ đơn giản là...

Lục Nam Chi.

Cuối cùng, chính tôi đã có thể vững vàng đón lấy ba chữ ấy.