Chương 10

“Đi họp.” Tôi đáp.

“À.”

Rồi lại im lặng.

Tôi phá vỡ sự yên lặng.

“Anh... có sống tốt không?”

Anh ta gật đầu, rồi lại lắc đầu.

“Không tốt, cũng không tệ. Chỉ là... mỗi ngày, đều rất nhớ em.”

Trái tim tôi như bị gì đó chạm nhẹ — kiểu vừa đau vừa bối rối.

Tôi không đáp lại.

Đi tới một kệ sách gần đó, giả vờ xem sách.

Trên kệ là rất nhiều cuốn sách của những tác giả tôi thích.

Tôi rút một quyển.

Mở trang đầu — nơi thường ghi lời đề tặng — bất chợt thấy dòng chữ chữ viết tay:

“Tặng vợ tôi — Tô Niệm.”

Chữ rất rõ ràng — nét mực là của anh ta.

Tôi đứng sững.

Lại rút một quyển nữa.

Trang đầu cũng ghi:

“Tặng vợ tôi — Tô Niệm.”

Tôi tiếp tục rút cuốn khác.

Và rồi...mọi quyển sách trên kệ đều như vậy.

Cả giá sách này — đều là những sách anh ta mua, dành riêng cho tôi.

Tay tôi run bần bật.

Tôi quay lại nhìn anh ta.

Mắt anh ta đỏ hoe.

“Tất cả sách trong hiệu này, anh đều chọn theo sở thích của em. Anh nghĩ, nếu một ngày... em bước vào đây, thì mỗi quyển sách em thấy... sẽ là thứ em yêu thích.”

Anh ta im lặng, rồi nói:

“Anh muốn — dùng cách này để nói với em... rằng anh chưa bao giờ — quên em.”

“Niệm Niệm, anh...”

“Đủ rồi.” Tôi cắt ngang lời anh ta.

Tôi đặt những quyển sách trở lại kệ.

Rồi đi tới quầy.

Từ trong ví, tôi rút ra một tờ 100 tệ, đặt lên quầy trước mặt anh ta.

“Quyển sách này, tôi mua.”

Tôi cầm lấy quyển tập thơ của Tagore — quyển tôi thích nhất —

Rồi quay lưng bước ra khỏi hiệu sách mang tên “Niệm Niệm Bất Vong.”

Tôi không quay đầu lại.

Bởi tôi sợ — một khi ngoảnh lại — thì sẽ mềm lòng.

Tôi sợ, chỉ cần quay đầu lại — thì tất cả những nỗ lực, những bước đi đã qua sẽ tiêu tan hoàn toàn.

Giang Xuyên, giữa chúng ta, đã kết thúc từ lâu. Những gì anh làm bây giờ — chỉ là để cảm động chính mình. Còn tôi — không bao giờ cho anh thêm cơ hội làm tổn thương tôi lần thứ hai.

Sân bay, cùng ngày

Tôi đổi vé, trở về S thành sớm hơn dự tính. Tôi không muốn ở lại thành phố đó thêm một giây nào nữa.

Ngồi trên máy bay, tôi mở cuốn thơ Tagore mà mình đang cầm.

Trên trang đầu, vẫn là dòng chữ quen thuộc, nét mực của anh:

“Tặng vợ tôi, Tô Niệm.”

Tôi nhìn năm chữ đó rất lâu.

Rồi từ trong túi xách, tôi lấy ra cây bút.

Dưới dòng chữ ấy, tôi viết:

“Chúc anh, tương lai rực rỡ, cả đời bình an thuận lợi.”

Chữ ký, chỉ là... hai chữ: “Người đã chết.”

Đúng vậy — người cũ. Người đã khuất. Câu chuyện của chúng tôi — từ lâu — đáng lẽ phải kết thúc rồi.

Về đến S thành, tôi đặt cuốn sách đó cùng với chiếc nhẫn cỏ đã khô — kỷ vật đầu tiên anh tặng tôi — vào một chiếc hộp.

Rồi đóng nắp, khóa lại... và cất vào tận sâu trong tủ.

Tôi không bao giờ sẽ mở nó ra nữa.

Rồi thời gian trôi đi.

Tôi nghe tin — quán sách của Giang Xuyên đã đóng cửa. Anh ta rời khỏi thành phố nhỏ đó, không ai biết anh ta đi đâu.

Có lẽ là đến một thành phố khác, bắt đầu lại cuộc đời.

Có lẽ anh ta vẫn ở một góc nào đó, lặng lẽ liếm lại những vết thương trong lòng.

Nhưng những điều đó... không còn liên quan gì tới tôi nữa.

Cuộc sống của tôi bận rộn và đầy màu sắc.

Tôi trở thành một trong những chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực tim mạch ở nước nhà. Nhận vô số giải thưởng, xuất hiện trên truyền hình nhiều lần.

Tôi vẫn độc thân.

Có nhiều người theo đuổi tôi — bác sĩ nội trú trẻ trung, điển trai, những doanh nhân trưởng thành, giàu có.

Nhưng tôi đều từ chối.

Tôi không sợ yêu một lần nữa.

Chỉ là... chưa gặp được người khiến tôi sẵn sàng đổ hết trái tim — một lần nữa.

Giờ đây, những đứa trẻ của Lâm Kiều đã lớn, chạy nhảy quanh sân.

Cô vẫn thường trêu tôi: “Tô Niệm, rốt cuộc cậu muốn tìm một người như thế nào?”

Tôi từng nghĩ một lúc rồi trả lời: “Một người có thể... vá lại trái tim tôi.”

Trái tim này đã từng bị vỡ tan.

Dù tôi đã dọn dẹp sạch sẽ.

Nhưng những vết nứt... vẫn còn ở đó.

Và tôi cần một người — bằng tình yêu và sự kiên nhẫn — lấp đầy từng mảnh vỡ ấy, từng chút một.

Tôi không biết mình có thể chờ được đến người đó hay không.

Nhưng... tôi sẵn sàng chờ.

S thành — bãi biển, vài năm sau

Tôi nghỉ hưu rồi.

Đặt lại con dao phẫu thuật — thứ tôi đã dùng cả đời để chiến đấu — cho những thế hệ trẻ hơn.

Tôi mua một căn nhà nhỏ ven biển.

Mỗi ngày, trồng hoa, dắt chó đi dạo, ngắm biển.

Cuộc sống bình lặng, chậm rãi, nhưng rất nhẹ nhàng.

Bãi biển, buổi chiều

Hôm đó, trời rất đẹp.

Tôi dắt chú golden retriever của mình đi dạo trên bờ cát.

Hoàng hôn nhuộm cả mặt biển thành màu vàng rực.

Thật đẹp.

Đi được một lúc, con chó đột nhiên sủa ầm lên về phía xa.

Tôi ngoảnh theo hướng nó sủa.

Không xa lắm, trên mấy hòn đá cạnh bờ, có một người đàn ông đang ngồi.

Anh mặc chiếc áo khoác cũ màu xám, tóc đã điểm muối tiêu.

Anh đang vẽ tranh.

Trên bảng vẽ là cảnh trước mắt: biển, hoàng hôn — anh tập trung đến mức không hề để ý đến tiếng sủa của con chó.

Tôi nắm dây dắt, định quay bước đi.

Vừa lúc đó — giống như duyên nợ — người đàn ông dường như kết thúc bức vẽ.

Anh đặt cọ xuống, ngẩng đầu, vươn vai.

Rồi... ánh mắt của anh đụng vào mắt tôi.

Là anh ta.

Giang Xuyên.

Anh ta già hơn lần cuối tôi gặp.

Những nếp nhăn khắc sâu như đường chạm, mỗi vết là một năm tháng.

Nhưng đôi mắt — lại rất sáng, rất trong.

Giống như một suối nước trong đã bị mài đi bởi thời gian.

Anh ta nhìn thấy tôi, đứng hình một giây.

Rồi anh ta mỉm cười.

Là nụ cười thoáng qua — thanh thản, không ưu phiền.

Không còn dáng vẻ sa sút, cũng không còn vẻ vật vã như thời làm hiệu sách.

Anh ta đứng dậy, bước về phía tôi.

Chúng tôi cách nhau vài mét bờ cát — và cả mười năm thời gian.

“Lâu không gặp.” Anh ta mở lời trước.

“Lâu không gặp.” Tôi gật đầu nhẹ.

“Em cũng sống ở đây?” Anh hỏi.

“Ừm. Mới chuyển đến thôi.”

“Thật trùng hợp.” Anh ta cười, “Anh ở đây... cũng gần mười năm rồi.”

Mười năm.

Hoá ra, sau khi rời thành phố nhỏ, anh ta đã đến đây.

Cùng một thành phố với tôi, hít cùng một bầu không khí, chiêm ngắm cùng một biển cả suốt một thập kỷ.

Chúng tôi im lặng.

Gió biển thổi nhẹ, bay tán tóc tôi.

Chú chó của tôi vòng quanh chân anh, ngoáy đuôi và dụi dụi.

Anh ta khom người, vuốt đầu con chó.

“Nó tên gì?” anh ta hỏi.

“Niệm Niệm.” Tôi đáp.

Bàn tay anh ta khựng lại.

Anh ta ngẩng nhìn tôi — ánh mắt sâu, phức tạp như một đại dương sâu thẳm.

Không còn những lời tranh cãi, không còn những xung đột.

Chỉ còn một khoảng yên lặng kéo dài giữa hai trái tim đã đi xa.

Một bãi biển chiều tà, nắng hoàng hôn rơi trên mặt nước.

Và hai con người, từng yêu, từng rời, bây giờ... chỉ còn nhìn nhau trong lặng im.

Tôi gật đầu thật khẽ.

“Tôi đi đây.”

Tôi không muốn có thêm bất kỳ ràng buộc nào với anh nữa.

Dắt theo Niệm Niệm, tôi quay người, định rời khỏi.

“Tô Niệm!” Anh ta lại gọi tôi thêm một lần nữa.

Tôi khựng lại, nhưng không quay đầu.

Sau lưng, là tiếng anh ta — thật khẽ, như gió biển vờn qua tai.

“Xin lỗi.”

“Và... cảm ơn em.”

Lời xin lỗi, lời cảm ơn — muộn màng, yếu ớt như một tiếng thở dài, dễ dàng bị cuốn đi trong gió hoàng hôn.

Tôi không đáp.

Chỉ nhẹ nhàng bước tiếp, cùng Niệm Niệm, về phía trước — về phía mặt biển mênh mông nhuộm vàng bởi ánh tà dương.

Không ngoảnh lại.

Phía sau tôi — là người đàn ông tôi từng yêu suốt mười năm, cũng hận suốt ngần ấy thời gian.

Phía trước tôi — là biển khơi rộng lớn, là cuộc đời một mình nhưng không còn đơn độc, là một tương lai hoàn toàn mới.

Vậy là đủ rồi.

Chúng ta từ đây, chia tay trong yên bình, mỗi người đều sống vui vẻ.

Cũng tốt.