Chương 3

Không khí trong nhà, vì sự im lặng của tôi, càng thêm quái dị. Tôi không làm như họ nghĩ – không hạ mình nịnh nọt hay cầu hòa. Điều đó khiến họ vừa tức vừa xấu hổ, rồi đổi sang một kiểu công kích khác – bóng gió mỉa mai.

Trong bữa ăn, mẹ tôi bỗng thở dài, quay sang bức tường trống tự nói với mình: “Haiz, nuôi con gái để làm gì, cuối cùng cũng chỉ biết bênh người ngoài, đúng là thứ con vô ơn.”

Hoặc khi tôi rửa bát, bà sẽ cố ý nói to với bố tôi, giọng đủ lớn để tôi nghe từng chữ: “Ông Lưu này, ông nói coi có người nào lòng dạ nhỏ nhen vậy không? Nhỏ hơn đầu kim ấy!”

“Vì mấy căn nhà mà giận dỗi, chẳng thèm nhớ ai đã nuôi nó lớn chừng này, đúng là đồ vong ân bội nghĩa.”

Bố tôi thì bắt đầu liên tục gọi điện cho họ hàng, mỗi lần đều cố ý mở toang cửa, ngồi chễm chệ ở sofa phòng khách.

Ông dùng giọng oang oang, khoe khoang về “cái sự không hiểu chuyện” của tôi: “Ôi, lão Tam à! Ông nói xem, con Văn Quân nhà tôi sao mà không hiểu chuyện gì cả!”

“Nhà vừa được đền bù mấy căn, nó cũng làm loạn, bảo chia không công bằng!”

“Con gái con đứa, cần gì nhiều nhà vậy chứ?”

“Học hành chi mà ngu ngơ, chẳng biết điều chút nào!”

Bên kia điện thoại tôi nghe không rõ, nhưng tiếng cười mãn nguyện của bố tôi thì nghe rất rõ. Rồi sau khi cúp máy, lại thêm tiếng “hừ” đầy khinh miệt.

Họ dùng cách đó để bôi nhọ tôi khắp cả dòng họ.

Khi tôi gần như bị cái cảm giác ngột ngạt này nuốt chửng, thì điện thoại của dì tôi – Lâm Tú, em gái ruột của bố – gọi tới.

Bà là người duy nhất trong gia đình thật sự tốt với tôi.

“Văn Quân, con... ổn chứ?” Giọng dì đầy lo lắng.

“Con không sao đâu, dì.” Giọng tôi hơi khô, nhưng vẫn giữ được bình tĩnh.

Đầu dây bên kia, dì tôi thở dài thật dài: “Hôm đó... hôm đó ở nhà con, dì thấy bố mẹ con nói vậy, nên dì mới lên tiếng giúp...”

“Dì bảo Văn Quân một mình ngoài kia cũng vất vả lắm, gia đình nên nghĩ cho con bé nhiều hơn...”

Dì tôi ngập ngừng một chút, trong giọng lộ rõ sự tủi thân và bất lực.

“Con đoán xem sao? Bố con chỉ thẳng vào mặt dì mà mắng, nói 'Nhà chị nghèo nên không chịu được thấy chúng tôi khá lên phải không? Nói thì dễ lắm, tiêu tiền của người khác thì

rộng rãi ghê!'”

“Mẹ con cũng hùa theo, nói dì xen vào chuyện không liên quan.”

“Văn Quân à, chuyện này... là dì vô dụng, không giúp con nói được mấy câu.”

Tim tôi nhói lên một cái.

“Dì, con không trách dì. Con biết mà.”

Tôi khẽ nói.

“Dì đừng để bụng.”

Cúp điện thoại xong, tôi ngồi trong căn phòng tối om rất lâu mà chẳng nhúc nhích. Những ký ức mà tôi đã cố gắng đè nén bấy lâu như thủy triều phá vỡ xiềng xích, ồ ạt tràn về.

05

Tôi nhớ lại năm mình thi đại học.

Tôi đỗ vào một trường danh tiếng, là đứa có điểm cao nhất trong cả họ năm đó. Nhưng bố mẹ tôi lại cầm giấy báo trúng tuyển mà mặt mày nhăn nhó.

Họ khuyên tôi đi học một trường cao đẳng ở gần nhà, vừa rẻ vừa đỡ xa. “Văn Quân, không phải bố mẹ không cho con đi đâu.”

Mẹ tôi nắm tay tôi, mắt đỏ hoe.

“Là anh cả con làm ăn thua lỗ, nợ nần chồng chất, nhà mình thật sự không xoay nổi tiền.”

“Bố mẹ từ nhỏ đã đối xử với con tốt như vậy, giờ con lớn rồi, chẳng lẽ không lo cho gia đình sao?”

Tôi không đồng ý, đó là cơ hội duy nhất để thay đổi số phận. Tôi đã khóc, đã cãi.

Cuối cùng, tôi tự mình kéo vali đến trường, làm hồ sơ vay vốn sinh viên. Tôi nhận thêm ba công việc làm thêm: rửa bát, phát tờ rơi, dạy kèm, gồng mình học xong bốn năm đại học.

Ngày tốt nghiệp, tôi trả hết nợ vay một lần, số tiền còn lại chỉ đủ mua vé tàu ghế cứng về quê.

Tôi còn nhớ đến người bạn trai từng yêu.

Một chàng trai rất dịu dàng, là bạn học cùng trường đại học, gia cảnh bình thường nhưng đối xử với tôi rất tốt.

Khi bố mẹ tôi biết chuyện, họ phản đối kịch liệt. Họ hẹn cậu ấy ra, dùng những lời cay nghiệt nhất, từ đầu tới chân đều hạ thấp cậu ấy. Nói cậu “nghèo mạt hạng”, “vô dụng”, “không xứng với con gái tôi”.

Rồi quay lại “dạy dỗ” tôi: “Văn Quân, chúng ta làm vậy là vì tốt cho con!”

Bố tôi nói với vẻ nghiêm trọng.

“Bố mẹ từ nhỏ đã cho con những gì tốt nhất, ăn mặc có bao giờ để con thiệt thòi?”

“Chuyện chọn bạn đời càng không thể qua loa, nhất định phải tìm người giàu, nếu không sau này con sẽ khổ!”

Vì tốt cho con. Bốn chữ ấy, như một câu thần chú độc địa, ám suốt hơn hai mươi năm cuộc đời tôi.

Những thứ mà họ gọi là “tốt nhất”, giờ nghĩ lại, chẳng qua là một màn lừa dối được tính toán kỹ. Tất cả những quyền lợi tưởng như ưu tiên đó, đều kèm theo sự sỉ nhục âm thầm. Họ dùng những ân huệ rẻ mạt đó để hợp lý hóa việc bóc lột mọi thứ của tôi – từ học hành, đến tình yêu.

Và giờ đây, tới lượt căn nhà của tôi.

Sự im lặng của tôi chỉ khiến họ càng thêm ngạo mạn.

Để chọc tức tôi hơn, họ bắt đầu công khai bàn bạc trên bàn ăn, ngay trước mặt tôi, về việc xử lý số “tài sản thuộc về họ”.

“Tôi thấy hai căn hướng Nam, vị trí đẹp, sáng sủa nhất, giữ lại cho Văn Cường làm nhà cưới.” Bố tôi trải tấm sơ đồ căn hộ vẽ tay ra, chỉ trỏ.

“Bố, con muốn sửa căn ở rìa thành phong cách Bắc Âu, đơn giản thôi, rồi đem cho thuê, một tháng cũng kiếm được ba bốn nghìn.” Anh trai tôi, Lưu Văn Cường, phấn khích nói chen vào.

Họ kẻ tung người hứng, nước bọt bay tứ tung.

Họ tiếp tục bàn tán về phong cách trang trí, giá cho thuê và thời điểm bán.

Tôi cúi đầu, nhìn đôi tay mình – những ngón tay đã biến dạng vì nhiều năm gõ bàn phím.

Chính đôi tay này, từng chữ từng chữ gõ ra phương án khiến họ phát điên vì vui sướng.

Chính đôi tay này, đã kiếm về cho tôi bảy căn nhà vốn thuộc về tôi.

Tôi từ từ siết tay thành nắm đấm.

Không sao.

Cứ tiếp tục nói đi.

Cứ tiếp tục cười đi.

Cứ tiếp tục mơ đi.

Giấc mơ càng bay cao, đến lúc rơi xuống sẽ càng đau.