Chương 4
Đứa con bị quên lãng
06
Tôi khóa mình trong phòng, mở chiếc laptop công ty phát cho.
Bắt đầu viết một bản Báo cáo đánh giá rủi ro và đề xuất phương án thay thế cho dự án Nam Khu của Hồng Viễn Địa Ốc.
Tôi gọi ra tất cả tư liệu nền của Nam Khu, dùng ngôn ngữ chuyên nghiệp và khách quan nhất để phân tích từng mục.
Thứ nhất: Cấu trúc dân cư.
Tôi viết: 【Khu đất này cư dân đa phần là công nhân quốc doanh mất việc sau cải cách, kèm gia đình. Quan niệm gia tộc nặng, quan hệ láng giềng đan xen phức tạp, dễ hình thành liên minh đối kháng, gia tăng khó khăn đàm phán.】
Thứ hai: Ý chí giải tỏa.
Tôi dẫn dữ liệu khảo sát trước đây, chỉ ra rằng hơn 60% hộ dân không hài lòng với phương án bồi thường ban đầu, nguy cơ đội giá vô lý rất cao.
Thứ ba: Chi phí ẩn.
Tại mục này, tôi viết tình huống nhà mình dưới dạng ví dụ ẩn danh:
【Ví dụ, một hộ gia đình có cấu trúc phức tạp: chủ hộ có hai con trai và một con gái.】
【Mâu thuẫn phân chia nội bộ gay gắt, dễ biến thành đối kháng với chủ đầu tư, kéo dài tiến độ ký hợp đồng, tạo “hộ đinh” điển hình, khiến chi phí thời gian và chi phí giao tiếp tăng theo cấp số nhân.】
Viết xong phần rủi ro, tôi bắt đầu viết về cơ hội.
Tôi chuyển bản đồ sang phía Tây thành phố.
Nơi đó có một mảnh đất lớn chờ phát triển – phương án dự phòng mà tôi từng khảo sát khi làm dự án Nam Khu.
Tôi lập một mô hình dữ liệu hoàn toàn mới cho Tây Khu:
【Chi phí phát triển thấp hơn.】
Tôi dùng biểu đồ thể hiện rõ: Tây Khu chủ yếu là nhà máy bỏ hoang và vài căn tự xây, quyền sở hữu rõ ràng, mật độ dân cư thấp hơn hẳn Nam Khu.
Điều này đồng nghĩa số đối tượng đàm phán ít, quy trình đơn giản hơn.
【Tiềm năng tăng giá cao hơn.】
Tôi đính kèm bản quy hoạch phát triển mới nhất của thành phố, tô đỏ những tuyến metro và trung tâm hành chính mới sẽ đi qua Tây Khu.
Tôi dự đoán, trong ba năm, giá trị khu đất này sẽ tăng gấp 2-3 lần, vượt xa Nam Khu vốn đã bão hòa.
【Hiệu quả xã hội tốt hơn.】
Tôi lập luận rằng phát triển Tây Khu sẽ cải thiện diện mạo đô thị và giải quyết các vấn đề lịch sử tồn đọng.
Trang cuối báo cáo là biểu đồ so sánh tỷ suất đầu tư – lợi nhuận giữa hai dự án.
Nam Khu là một đường cong phẳng, đầy bất định.
Tây Khu lại là một đường dốc đứng, tràn trề hy vọng.
Tôi mất liền hai đêm trắng để mài giũa báo cáo đến mức hoàn hảo.
Mỗi con số đều có nguồn, mỗi luận điểm đều có bằng chứng.
Sáng thứ Sáu, tôi đặt bản báo cáo đã in lên bàn làm việc của ông Vương.
“Ông Vương, về dự án Nam Khu, tôi có vài ý tưởng mới.”
Ông Vương là cấp trên nhiều năm của tôi, một thương nhân thuần túy, chỉ quan tâm hai thứ: năng lực và lợi nhuận.
Ông đẩy gọng kính, cầm bản báo cáo lên.
Ông đọc rất nhanh, nhưng cũng rất kỹ, ngón tay gõ nhẹ lên những dữ liệu then chốt.
Văn phòng yên tĩnh, chỉ nghe tiếng giấy lật.
Tôi đứng trước mặt ông, bình tĩnh chờ phán quyết.
Mười phút sau, ông xem xong trang cuối, ngẩng đầu, ánh mắt sắc bén nhìn tôi.
“Khu đất Tây Khu này, cô bắt đầu để ý từ khi nào?”
“Từ lúc dự án Nam Khu bắt đầu khởi lập, tôi đã coi nó là phương án dự phòng B.”
Tôi trả lời, bình thản, không kiêu ngạo, cũng không tự ti.
Ông im lặng vài giây, rồi ngả người ra sau ghế giám đốc rộng lớn, đan mười ngón tay đặt lên bàn.
“Dự án Nam Khu đã đầu tư không ít chi phí giai đoạn đầu, giờ đổi hướng, hội đồng quản trị sẽ có ý kiến đấy.”
“Tôi biết.”
Tôi đáp:
“Nhưng kịp thời cắt lỗ, tránh rủi ro lớn hơn, mới là thái độ có trách nhiệm nhất với công ty.”
“Hơn nữa, chi phí giai đoạn đầu ở Nam Khu phần lớn là nhân lực và chi phí giao tiếp, chi phí chìm không cao.”
“Chỉ cần chúng ta hành động đủ nhanh, hoàn toàn có thể mua được Tây Khu với giá thấp nhất trước khi các đối thủ khác kịp phản ứng.”
07
Ông Vương nhìn tôi chằm chằm suốt nửa phút. Trong ánh mắt có sự dò xét, có ngạc nhiên, cuối cùng hóa thành một sự tán thưởng không hề che giấu.
Ông bất ngờ đập mạnh bàn:
“Tốt! Cứ làm vậy đi!”
Giọng ông dứt khoát, đầy sức nặng.
“Lưu Văn Quân, lập tức dẫn người lập nhóm chuyên trách, khởi động ngay công tác khảo sát sâu dự án Tây Khu.”
“Nam Khu bên kia, dừng toàn bộ!”
Khi tôi bước ra khỏi phòng ông Vương, ánh nắng bên ngoài vừa khéo xuyên qua khe cửa chớp, đổ bóng sáng tối đan xen trên nền nhà.
Tôi bước đi trên vệt sáng ấy, lòng mình bỗng trong veo.
Tuần kế tiếp, tôi gần như lấy công ty làm nhà.
Trong khi đó, không khí ở nhà lại đạt tới đỉnh cao của cơn hưng phấn giả tạo.
Anh tôi bắt đầu liên hệ các công ty nội thất. Em tôi thì suốt ngày lên mạng tranh luận với người ta về cấu hình chiếc siêu xe mơ ước.
Họ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy “bao dung của kẻ thắng”, như thể cái gọi là “không hiểu chuyện” trước đó của tôi chỉ là một trò trẻ con vô hại.
Càng thấy họ mong chờ, tôi lại càng bình thản.
Cơn bão ập đến vào một buổi chiều tối đúng một tuần sau.
Một văn bản đã đóng dấu được cơ quan phường trực tiếp phát xuống, dán ngay ở bảng thông báo tòa nhà.
Giấy trắng mực đen, dấu đỏ chói lọi, nội dung đơn giản, rõ ràng:
【Vì chiến lược điều chỉnh của chủ đầu tư Hồng Viễn Địa Ốc, dự án giải tỏa tại Nam Khu chính thức hủy bỏ.】
Người đầu tiên thấy thông báo là bà Trương hàng xóm, giọng bà vốn to, lần này như tiếng còi báo động xé toạc cả khu dân cư:
“Giải tỏa hủy rồi! Hủy rồi! Chủ đầu tư nói không làm nữa!”
Tin này như quả bom nổ tung trong phòng khách nhà tôi.
Mẹ tôi là người đầu tiên chạy ra ngoài, vài phút sau quay về, mặt trắng bệch như giấy, miệng lẩm bẩm:
“Mất rồi... mất hết rồi...”
Bố tôi không tin, tự chạy xuống xem, quay về trông như bị rút sạch xương sống, ngồi phịch xuống sofa, không nói nổi một lời.
Anh tôi, Lưu Văn Cường, khi ấy còn đang cùng vợ chọn bồn cầu thông minh trên điện thoại.
Nghe tin, sắc mặt cả hai lập tức tái nhợt.
Điện thoại của Trương Lệ rơi “choang” xuống đất, màn hình vỡ nát.
Cô ta chẳng buồn nhặt, chỉ trừng mắt nhìn bố tôi, giọng run rẩy: “Bố, thật... thật sao?”
Sau một khoảng im lặng chết chóc, tiếng khóc than vang lên như trời long đất lở.
Mẹ tôi ngồi bệt xuống đất, đấm ngực kêu trời: “Nhà của tôi ơi! Mười căn nhà của tôi ơi! Sao nói mất là mất thế này! Ông trời ơi!”
Trương Lệ cũng gào khóc, vừa khóc vừa chửi: “Tên chủ đầu tư nào chết tiệt thế! Nói bỏ là bỏ à! Tiền đặt cọc của tôi thì sao!”
Anh tôi như con thú bị dồn vào đường cùng, đi qua đi lại trong phòng khách, vừa chửi vừa đấm mạnh vào tường, vang lên tiếng “bộp” nặng nề.
Còn Lưu Văn Hạo thì không khóc, cũng chẳng chửi. Chỉ ngồi chết lặng trên ghế, mắt vô hồn nhìn vào khoảng không.
Dường như chiếc siêu xe màu đỏ ấy vừa hóa thành làn khói ngay trước mắt nó.