Chương 2

Khi y tá lấy máu, tôi nhìn chằm chằm vào ống máu đỏ sẫm ấy, bỗng nhiên thấy choáng váng.

“Chị Lục, sắc mặt chị không tốt lắm, có cần tôi gọi bác sĩ không?” Y tá lo lắng nhìn tôi.

Tôi khẽ lắc đầu, ngón tay vô thức đặt lên bụng dưới phẳng lì. Kinh nguyệt đã trễ hai tuần, tôi cứ nghĩ là do áp lực công việc. Cho đến sáng nay, bác sĩ đi buồng bệnh vô tình nhắc đến “thuốc dùng trong thai kỳ cần thận trọng”, tôi mới bừng tỉnh.

“Có kết quả rồi,” y tá vừa lật xem phiếu xét nghiệm vừa nói, “xét nghiệm máu cho thấy...”

“Tôi... có thai phải không?” Tôi ngắt lời cô ấy.

Y tá sững lại, lật nhanh vài trang báo cáo: “HCG khá cao, đúng là có dấu hiệu mang thai... nhưng cần siêu âm để xác nhận chính xác hơn. Chị... có muốn thông báo cho anh Lục không?”

Tôi nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng chiếu qua rèm tạo thành từng vệt sáng tối xen kẽ trên sàn nhà — giống như cuộc hôn nhân ba năm của tôi, bề ngoài tưởng như rực rỡ, nhưng bên trong lại đầy bóng tối.

“Chưa cần...” Giọng tôi khẽ đến mức gần như không nghe thấy.

Y tá định nói gì đó nhưng rồi lặng lẽ rời đi. Tôi cầm điện thoại lên, do dự một lúc rồi vẫn bấm gọi cho Lục Trầm. Chuông đổ bảy hồi rồi chuyển sang hộp thư thoại. Tôi máy móc tắt máy, mở WeChat. Tô Mặc lại đăng một bức ảnh mới — Tống Viện đang đứng ở sảnh chính của trụ sở Tập đoàn Lục Thị, kèm dòng chú thích: “Chào mừng Viện Viện gia nhập đội ngũ cố vấn y tế của Lục Thị.”

Thời gian đăng là hai tiếng trước.

Ngón tay tôi run rẩy trên màn hình. Thì ra cái gọi là “cuộc họp quan trọng” của anh, chính là đích thân đi đón Tống Viện vào làm. Dạ dày tôi quặn lên từng cơn, tôi lao khỏi giường, ôm lấy thùng rác nôn khan đến chảy nước mắt.

“Phản ứng thai nghén nghiêm trọng như vậy... đúng là có thai rồi.”

Toàn thân tôi cứng đờ. Ngẩng đầu lên, thấy Thẩm Mặc đang đứng ở cửa, tay cầm kết quả xét nghiệm của tôi, mấy cây bút gài trong túi áo blouse trắng. Nắng chiếu từ sau lưng anh, tạo một viền sáng mờ ảo quanh người, nhưng cũng khiến gương mặt anh bị khuất trong bóng, khó nhìn rõ biểu cảm.

“Bác sĩ Thẩm, đây là... quyền riêng tư của bệnh nhân...” Tôi yếu ớt phản đối.

Anh bước vào, đóng cửa, kéo ghế ngồi xuống cạnh giường: “Là bác sĩ điều trị chính, tôi cần nắm đầy đủ tiền sử bệnh để xây dựng phác đồ điều trị.” Ánh mắt anh dừng lại nơi chiếc nhẫn cưới trên tay tôi: “Kể cả chuyện mang thai.”

Tôi theo phản xạ dùng tay phải che lấy tay trái: “Vừa mới biết thôi... Tôi chưa nói với ai cả.”

“Cả chồng cô cũng chưa?” Anh nhướng mày. “Tôi vừa gặp anh ta ngoài hành lang, tâm trạng xem ra rất tốt.”

Tôi bàng hoàng: “Lục Trầm đến bệnh viện?”

“Đưa cô Tống đi khám sức khỏe trước khi nhận việc.” Giọng anh dửng dưng như thể chỉ đang nói chuyện thời tiết. “Anh ta bảo tôi chăm sóc cô cho tốt, nói công ty có việc gấp, lát nữa sẽ quay lại.”

Lát nữa. Tôi quá quen với cụm từ này rồi. Năm đầu tiên sau cưới, tôi đã đợi 47 cái “lát nữa” của anh, cho đến 3 giờ sáng khi anh trở về trong men say, cổ áo vương vết son lạ. Năm thứ hai, tôi không chờ nữa. Năm thứ ba, tôi học được cách mỉm cười trả lời với người ngoài rằng: “Anh ấy bận.”

“Tình trạng thai nhi thế nào?” Tôi cố đổi chủ đề.

“Theo HCG, khoảng bốn tuần.” Thẩm Mặc xem lại báo cáo. “Nhưng hiện tại sức khỏe của cô không tốt, gãy xương nhiều chỗ, chấn động não, cộng thêm tiền sử dùng thuốc chống lo âu...”

Tôi ngẩng đầu sửng sốt: “Anh biết tôi dùng thuốc an thần?”

“Xét nghiệm máu lúc nhập viện cho thấy.” Ánh mắt anh sắc lại: “Cô dùng bao lâu rồi?”

“Hai năm.” Tôi bật cười chua chát: “Chẳng phải tiêu chuẩn của 'thiếu phu nhân nhà họ Lục' sao? Anh không biết à?”

Vẻ mặt Thẩm Mặc thoáng dao động, nhưng nhanh chóng trở lại bình thản: “Thuốc nhóm benzodiazepine có nguy cơ gây dị tật cho thai nhi. Phải dừng ngay. Tôi sẽ điều chỉnh phác đồ điều trị cho cô.”

“Cảm ơn anh.” Tôi khẽ nói, rồi như sực nhớ ra điều gì: “Thẩm học trưởng... chuyện bảy năm trước...”

“Không cần nhắc lại.” Anh đứng dậy, vạt áo blouse trắng phác lên một đường cong lạnh lùng. “Tôi là bác sĩ, cô là bệnh nhân. Thế thôi.”

Khi anh quay người rời đi, tôi để ý thấy ngón áp út tay phải anh có một vết hằn nhạt — dấu vết do đeo nhẫn cưới lâu ngày để lại. Thì ra... anh cũng đã kết hôn. Không hiểu vì sao, phát hiện ấy khiến tim tôi nhói lên một chút.

Khi siêu âm vào buổi chiều, chấm sáng nhỏ trên màn hình khiến sống mũi tôi cay xè. Bác sĩ nói: “Tim thai bình thường.” Còn tôi chỉ nghĩ đến câu “Lát nữa anh sẽ tới” của Lục Trầm — lạnh lẽo và xa cách.

Đứa trẻ này đến không đúng lúc. Cha nó đang bận đón bạch nguyệt quang về nước, Còn mẹ nó thì nằm viện, đang tính toán từng bước để thoát khỏi cuộc hôn nhân này.

Trên đường trở về phòng bệnh, tôi nghe thấy giọng nói quen thuộc vang lên từ cuối hành lang...

“Việc kiểm tra sức khỏe của Viện Viện nhờ anh giúp nhé, nhớ dùng thiết bị tốt nhất.” Giọng Lục Trầm dịu dàng đến chói tai — thứ giọng điệu mà suốt ba năm hôn nhân, tôi chưa từng một lần được nghe.

“Ngài Lục yên tâm, các chỉ số của cô Tống đều rất xuất sắc.” Một giọng nam nịnh bợ lập tức đáp lại.

“Bác sĩ Thẩm, anh xem báo cáo này...” Một giọng y tá nhỏ nhẹ xen vào.

Tiếng bước chân đột ngột tới gần. Tôi vội vàng xoay xe lăn định tránh đi, nhưng vừa quay đầu đã đối mặt với một nhóm người bước ra từ góc hành lang.

Lục Trầm mặc vest chỉnh tề, trên cánh tay vắt chiếc áo khoác cashmere của Tống Viện. Tống Viện ngoài đời còn đẹp hơn ảnh — váy trắng tinh khôi ôm lấy dáng người thanh mảnh, da trắng như sứ, mái tóc đen dài buông đến eo. Cô ta trông chẳng khác gì bước ra từ bức ảnh cũ trong ví tiền của Lục Trầm.

Còn tôi — đồng phục bệnh viện rộng thùng thình, mặt đầy vết bầm vì tai nạn, chân phải bó bột, cả người nhếch nhác như một kẻ lang thang.

“Ngữ Yên?” Lục Trầm sững lại, “Em làm gì ở đây?”

Tôi bấu chặt tay vịn xe lăn, móng tay đâm vào lòng bàn tay: “Đi siêu âm.”

Tống Viện bước lên một bước, trên người thoang thoảng mùi hoa nhài: “Chị là vợ anh Lục nhỉ? Tôi là Tống Viện... bạn cũ của anh Lục.” Cô ta đưa tay ra, mỉm cười hoàn hảo: “Nghe nói chị gặp tai nạn, tôi lo lắm đấy.”

Tôi nhìn bàn tay được chăm chút kỹ lưỡng của cô ta nhưng không đưa tay đáp lại: “Lo đến mức có thời gian làm kiểm tra toàn diện nhưng lại không có thời gian ghé ICU xem tôi một phút?”