Chương 8

“Cái này... là tôi tự làm. Tôi chỉ nghĩ... lúc kết hôn, đến một chiếc nhẫn tử tế cũng không mua cho em.”

“Tôi biết em sẽ không nhận. Tôi chỉ... muốn em nhìn nó một lần.”

Anh ta đặt chiếc hộp lên bàn trước mặt tôi.

Sau đó, chống nạng, từng bước khập khiễng đi ra cửa.

Bóng lưng anh ta... còng xuống, cô độc.

Đến cửa, anh ta dừng lại.

Không quay đầu.

“Hồng Anh, bảo trọng.”

Nói xong, anh ta rời đi.

Tôi nhìn chiếc hộp gỗ trên bàn.

Rất lâu... rất lâu.

Tôi đứng dậy, cầm nó đi đến bên cửa sổ.

Mở cửa.

Dùng sức... ném mạnh ra ngoài.

Chiếc hộp vẽ một đường cong trong không trung, rồi biến mất trong đám cỏ xa xa.

Tôi đóng cửa lại.

Tất cả... đã kết thúc.

Hai năm sau, tôi nhận được thư của chị Trần.

Chị nói, sau khi về quê... Lục Chiến Sinh cũng không tái hôn.

Anh ta dùng toàn bộ tiền trợ cấp xuất ngũ để xây một trường tiểu học hy vọng ở quê.

Anh ta tự mình làm bảo vệ trong trường, không nhận lương.

Anh ta đem tất cả tình yêu... dành cho những đứa trẻ vùng núi.

Bọn trẻ đều rất thích anh ta, gọi anh ta là “ông lão một chân”.

Cuối thư, chị Trần gửi kèm một tấm ảnh.

Trong ảnh, Lục Chiến Sinh ngồi dưới một gốc cây lớn, xung quanh là một đám trẻ con.

Anh ta cười hiền từ.

Nhưng tóc... đã bạc trắng.

Tôi cất bức ảnh và lá thư lại cùng nhau.

Không hồi âm.

Vài năm sau, vì những đóng góp nổi bật trong lĩnh vực y tế biên giới, tôi được điều về thủ đô, vào làm tại bệnh viện tổng quân đội.

Tôi có phòng nghiên cứu của riêng mình, dẫn dắt một nhóm học trò xuất sắc.

Cuộc đời tôi... bước lên một con đường rộng mở.

Tôi không còn nghe thêm bất kỳ tin tức nào về Lục Chiến Sinh nữa.

Anh ta... như một hạt bụi, biến mất khỏi thế giới của tôi.

Một năm nọ, vào dịp Thanh Minh, tôi trở lại Tây Nam.

Đến nghĩa trang liệt sĩ.

Trước bia mộ của Thịnh Lỗi, tôi đặt một bó cúc trắng.

Bia mộ được lau chùi rất sạch.

Bên cạnh... có đặt một chiếc ấm nước cũ đã bạc màu.

Tôi đứng rất lâu.

Khi rời đi, tôi nhìn thấy người bảo vệ nghĩa trang.

Là một ông lão một chân, chống gậy.

Ông đang quét sân.

Từ xa... tôi không nhìn rõ khuôn mặt ông.

Tôi cũng không tiến lại gần.

Chỉ lặng lẽ nhìn ông một cái... từ xa.

Rồi quay người, rời đi.

Ánh nắng rất đẹp.

Tôi bước trên con đường, ngẩng đầu nhìn lên trời.

Bầu trời xanh trong.

Giống như lần đầu tiên tôi gặp Lục Chiến Sinh... bầu trời trong mắt anh ta.

Nhưng tôi biết.

Bầu trời đó... từ lâu đã sụp đổ rồi.

Không bao giờ... có thể quay lại nữa.