Chương 5

Chạy rồi.

Giống như mười tám năm trước, gặp chuyện là trốn.

Điện thoại lại rung, là cuộc gọi từ Tô Hiểu.

Tôi do dự hai giây, rồi vẫn nhấn nghe.

“Mẹ...” giọng nó khàn đặc, đầy tiếng mũi, “Con xin lỗi... con sai rồi... con thật sự biết lỗi rồi...”

Nó khóc đến mức gần như nghẹt thở: “Con không nên giấu mẹ tổ chức tiệc cảm ơn, không nên không mời mẹ, không nên tiêu tiền bừa bãi... Mẹ, tha thứ cho con được không? Con hứa sau này sẽ ngoan, không chọc mẹ giận nữa...”

Tôi nghe tiếng nó khóc, trong tim như bị ai đó siết chặt.

Đây là con gái tôi.

Đứa con tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, từng thìa sữa từng giấc ngủ đều tự tay tôi chăm bẵm, ngã tôi xót, sốt tôi thức trắng đêm.

Nhưng chính đứa con ấy, đã loại tôi khỏi lễ trưởng thành của nó, dùng tiền của tôi để lấy lòng người khác, rồi lại vay nợ đào hố cho tôi gánh.

“Tô Hiểu.” Tôi hít sâu, cố giữ giọng bình tĩnh:

“Mẹ sẽ vẫn chu cấp cho con học đại học, học phí, sinh hoạt phí mẹ vẫn sẽ lo. Nhưng...”

Tôi ngừng một chút, từng chữ nói thật chậm rãi:

“Nhưng sẽ không như trước kia nữa — muốn gì được nấy. Con phải học cách tự lập kế hoạch, tự chịu trách nhiệm.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Ý mẹ là gì?” Giọng Tô Hiểu đột nhiên thay đổi, mang theo vẻ đề phòng. “Mẹ định không lo cho con nữa phải không?”

“Vẫn sẽ lo,” tôi đáp, “nhưng sẽ không tiếp tục nâng đỡ con vô điều kiện như trước nữa.”

“Nâng đỡ?” Giọng nó sắc lại. “Mẹ bớt giả tạo đi! Mẹ đối tốt với con, chẳng phải cũng vì muốn sau này con nuôi mẹ à? Giờ còn bày đặt cao thượng!”

Tay tôi siết chặt lấy điện thoại.

“Mẹ ích kỷ! Ích kỷ!” Giọng nó càng lúc càng loạn, “Nói cho mẹ biết, sau này con có kiếm được bao nhiêu tiền, cũng không cho mẹ một xu tiền dưỡng già! Mẹ cứ chờ mà hối hận!”

Nó cúp máy.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, hiển thị thời lượng cuộc gọi: 3 phút 47 giây.

Thì ra trong lòng nó, mười tám năm tôi hy sinh, chỉ là vì mong nó trả ơn.

Chỉ là vì tôi muốn nó nuôi tôi khi về già.

Tôi ngả người lên sofa, nhắm mắt lại, hốc mắt khô rát đến đau, vậy mà không rơi nổi một giọt nước mắt.

Điện thoại rung lên, là thông báo từ ngân hàng.

Tôi đã chuyển cho Tô Hiểu 3.000 tệ.

Ghi chú: Sinh hoạt phí trước khi nhập học.

Đủ rồi.

Ba ngàn tệ, nếu tiết kiệm thì đủ dùng đến khi khai giảng vào tháng 9.

Còn có tiết kiệm được không, là việc của nó.

6

Hai ngày tiếp theo, tôi tắt máy, nằm lì trong khách sạn, chẳng đi đâu.

Rèm cửa kéo kín, căn phòng tối om, chỉ có tiếng máy lạnh rì rầm.

Tôi cứ nằm như thế, nhìn chằm chằm trần nhà, đầu óc trống rỗng.

Sáng ngày thứ ba, tôi cuối cùng cũng mở máy.

Thông báo tin nhắn vang lên liên tục, làm điện thoại rung cả trên tủ đầu giường.

Trong nhóm gia đình có hơn 300 tin nhắn chưa đọc, tôi không mở.

Cuộc gọi nhỡ từ Tô Hiểu: 42 cuộc.

Còn lại là hơn chục tin nhắn, tôi mở từng cái một:

“Mẹ, ba ngàn của mẹ không đủ tiêu!”

“Con cần mua mỹ phẩm, mua quần áo, ba ngàn hai ngày là hết rồi!”

“Mẹ có định đưa không? Không đưa thì con về ở với ba đó!”

Tin cuối cùng gửi lúc 11 giờ đêm qua: “Tô Mẫn, mẹ cứ chờ đó, con nhất định sẽ khiến mẹ phải hối hận!”

Nó lại bắt đầu gọi tôi bằng tên đầy đủ.

Giống như khi còn nhỏ, mỗi lần giận dỗi, nó cảm thấy gọi “mẹ” là yếu thế, cứ phải gọi “Tô Mẫn” mới tỏ ra nó có lý.

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy, ngón tay định nhấn “Xoá”, rồi lại buông xuống.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra lịch sử tiêu dùng.

Ba ngàn tệ, nó xài sạch trong một ngày rưỡi.

Trà sữa: 48 tệ.

Làm móng: 320 tệ.

Lẩu: 567 tệ.

Một chiếc áo thun: 1.200 tệ.

Tôi lướt từng khoản, cuối cùng dừng lại ở mục chi tiêu cuối cùng:

Nhà hàng nổi tiếng: 893 tệ, ghi chú: Mời khách.

Nó mời người khác ăn.

Tiền sinh hoạt tôi gửi, nó mang đi mời khách.

Tôi đóng ứng dụng, mở WeChat, nhận được một tin nhắn từ chị họ:

“Tô Mẫn, hôm qua Hiểu Hiểu chạy đến nhà Chu Kiến Cường, nghe nói bị nhốt ngoài cổng cả đêm...”

Tôi không trả lời.

Nửa tiếng sau, dì hai gửi tới một đoạn tin nhắn thoại...

“Tô Mẫn à, Hiểu Hiểu giờ đang ở bệnh viện, chị mau đến xem đi, nghe nói bị Trương Lệ đánh đấy...”

Tôi mở chi tiết tin nhắn, dì hai gửi thêm một bức ảnh.

Trong ảnh, Tô Hiểu nằm trên giường bệnh, mặt mũi bầm tím, tóc rối bù, mắt sưng húp chỉ còn một khe hở.

Nó nhìn chằm chằm vào ống kính, ánh mắt tràn đầy oán hận.

Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu, cuối cùng tắt khung trò chuyện.

Không đến bệnh viện.

Cũng không trả lời bất kỳ tin nhắn nào.

Tôi đứng dậy thu dọn hành lý, xếp gọn quần áo mấy hôm nay lại, cho vào vali.

Sau đó mở máy tính, đăng nhập vào trang thương mại điện tử, gõ tìm kiếm: “nhà xe”.

Trang web hiện ra hàng loạt mẫu nhà xe, cấu hình, giá cả, đánh giá... tôi lần lượt bấm vào xem.

Cuối cùng chọn một chiếc màu trắng, không lớn không nhỏ, vừa đủ cho một người ở.

Giá: 380.000 tệ.

Tôi do dự vài giây, nhấn “Mua ngay”.

Trang thanh toán hiện lên, tôi nhập mật khẩu, bấm xác nhận.

[Thanh toán thành công]

Ngay khi bốn chữ ấy hiện ra, tôi bỗng cảm thấy cái áp lực đã đè nén suốt mười tám năm nay bắt đầu tan biến.

Tôi muốn đi du lịch.

Một mình, lái xe, muốn đi đâu thì đi.

Không còn phải nhìn sắc mặt ai, không còn vì bảng sao kê của ai mà tim đập chân run, không còn phải thức đêm chờ một tin nhắn: “Mẹ ơi, con nhớ mẹ.”

Tôi tắt máy tính, kéo rèm cửa.

Bầu trời ngoài kia xanh ngắt, tầng mây mỏng như tấm lụa trong suốt, ánh mặt trời rải xuống không chút che chắn.

Tôi hít một hơi thật sâu, hướng về bầu trời ấy, khẽ nói:

“Tô Mẫn, từ giờ sống vì chính mình.”

Giọng không lớn, nhưng vô cùng kiên định.