Chương 7

Hoặc nói đúng hơn — nó chưa từng cần con người tôi,

mà chỉ cần tiền của tôi, sự hy sinh của tôi, sự nhượng bộ của tôi.

Mà những thứ đó, tôi sẽ không cho nữa.

8

Một tháng sau, tôi nhận được thông báo chính thức về việc Tô Hiểu thôi học.

Cô cố vấn gọi điện, thở dài: “Chị Tô Mẫn, đáng tiếc quá. Thành tích của em ấy đủ để đỗ vào trường này là rất khó rồi. Giờ nghỉ học, sau này muốn thi lại sẽ rất vất vả...”

“Tôi biết rồi.” Giọng tôi rất bình thản. “Cảm ơn cô đã quan tâm.”

Tôi cúp máy, đứng ngoài xe, nhìn về phía dãy núi tuyết xa xa.

Cuối tháng 9, ở Tây Xuyên, bầu trời xanh ngắt đến thuần khiết, những đám mây trắng như kẹo bông tan vỡ đậu trên đỉnh núi.

Gió thổi mạnh, làm tóc tôi tung bay.

Tôi hít sâu một hơi, không khí lạnh lẽo tràn đầy lồng ngực, mang lại cảm giác sảng khoái khó tả.

Tô Hiểu đã thôi học.

Nó dùng cách này để trả đũa tôi một cách tàn nhẫn.

Nó nghĩ tôi sẽ cuống cuồng, sẽ lo sợ, sẽ lái xe suốt đêm quay về để dỗ dành, năn nỉ nó.

Nhưng nó không biết — tôi sẽ không như thế nữa.

Mười tám năm, tôi đã trao đi mọi thứ vì nó.

Và chính nó là người đã dạy tôi cách để hoàn toàn thất vọng về một người.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ nhóm gia đình.

“Tô Mẫn, chị biết Tô Hiểu thôi học chưa? Sao chị không lo gì cả vậy?”

“Con bé này thật chẳng hiểu chuyện! Đại học tốt như thế mà nói bỏ là bỏ!”

“Tô Mẫn à, giận thì giận chứ sao chị lại mặc kệ con bé thật chứ...”

Tôi nhìn những dòng tin đó, lướt từng cái, cuối cùng tắt luôn thông báo nhóm.

Bọn họ vĩnh viễn không hiểu rằng — tôi không phải không lo, mà là không còn lo nổi nữa.

Tô Hiểu đã là người lớn, nó có quyền quyết định cuộc đời mình.

Và tôi, cũng vậy.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, chuyển cho tài khoản của Tô Hiểu 5.000 tệ.

Ghi chú: Khoản sinh hoạt cuối cùng.

Từ giờ trở đi, đời nó, không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi để lại căn nhà cho cô ấy ở, mỗi tháng tôi sẽ tiếp tục đóng tiền nước, điện và phí quản lý, nhưng ngoài những khoản đó, sẽ không còn bất kỳ đồng tiền nào khác.

Cô ấy muốn ăn gì, mặc gì, chơi gì, phải tự chịu trách nhiệm cho chính mình.

Chuyển xong khoản tiền, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, bỗng cảm thấy tảng đá đè nặng trong tim suốt mười tám năm cuối cùng cũng được thả xuống hoàn toàn.

Trong ba năm tiếp theo, tôi lái xe nhà cắm trại đi khắp phần lớn đất nước Trung Hoa.

Từ vùng tuyết Đông Bắc đến rừng dừa Hải Nam, từ sa mạc Gobi Tân Cương đến những thành cổ ở Vân Nam.

Tài khoản mạng xã hội của tôi tăng đến 800.000 người theo dõi, mỗi tháng riêng tiền quảng cáo và hoa hồng bán hàng cũng thu về ba bốn chục nghìn tệ.

Tôi không còn là người phụ nữ từng lấp kệ hàng trong siêu thị, rửa bát trong nhà hàng — Tô Mẫn ngày xưa nữa.

Tôi trở thành “chị Tô đang trên đường”, là travel blogger được nhiều người ngưỡng mộ và yêu thích trong phần bình luận.

Tô Hiểu từng gọi cho tôi, gửi tin nhắn, nhưng tôi không trả lời.

Ba năm sau, tôi lái xe trở về thành phố quen thuộc.

Không phải để gặp Tô Hiểu, mà là để quay video cho chủ đề “Trở lại quê hương.”

Xe dừng trước cổng khu chung cư, tôi ngước nhìn ngôi nhà đó.

18 tầng, căn thứ ba tính từ trái, đó từng là nhà của tôi.

Tôi ngồi trong xe rất lâu, cuối cùng vẫn mở cửa bước xuống.

Thang máy dừng ở tầng 18, cửa vừa mở, tôi nhìn thấy con bé.

Tô Hiểu.

Con bé đứng ở hành lang, dựa vào tường, cúi đầu chơi điện thoại.

Nghe tiếng thang máy, con bé ngẩng đầu, và ngay khi thấy tôi, cả người cứng đờ lại.

Giọng con bé nhỏ nhẹ, pha chút dò xét và cẩn trọng:

“Tô... mẹ về rồi à? Có phải... đã suy nghĩ lại rồi không?”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn con bé.

Ba năm không gặp, con bé gầy đi nhiều, hai gò má hóp lại, đôi mắt có quầng thâm sâu dưới bọng mắt.

Chiếc váy màu champagne ngày xưa không biết đã bị vứt đâu rồi, giờ nó mặc một chiếc áo phông bạc màu, quần jean gối rách một lỗ.

Trông nó không ổn lắm, nhưng lại cố tỏ ra bình tĩnh.

“Mẹ về rồi?” con bé liếm môi, “Chắc... đã nghĩ lại rồi đúng không?”

Tôi vẫn không đáp, chỉ nhìn con bé kỹ hơn.

Con bé bị ánh mắt đó làm khó chịu, cúi mắt xuống:

“Mẹ ơi, con biết trước đây con sai rồi. Con không nên không mời mẹ đến tiệc cảm ơn, không nên tiêu tiền của mẹ, không nên nghỉ học...”

Giọng nó càng lúc càng nhỏ, cuối cùng gần như không nghe được:

“Mẹ về ở đi, con sẽ hiếu thảo đã hơn, sẽ không làm mẹ giận nữa...”

Tôi nhìn con bé trong lòng bỗng nhiên dâng lên một cảm xúc khó tả.

Con bé đã thay đổi.

Ít nhất nhìn bề ngoài thì có vẻ như vậy.

Nhưng tôi không biết sự thay đổi ấy, có phải là thật sự nhận ra lỗi lầm — hay chỉ là vì con bé sống không tốt, nên cố nắm lấy cái phao cứu sinh cuối cùng này.

“Tô Hiểu,” tôi mở lời, giọng rất nhẹ, “mẹ sẽ không về nhà.”

Con bé giật mình, mở to mắt:

“Sao vậy? Mẹ đã về rồi mà!”

“Mẹ về để quay video, chứ không về để sống ở đó.”

“Nhưng —” giọng nó nhọn lên, “Mẹ là mẹ của con mà! Không về nhà, để con sống một mình, như vậy là sao!”

“Mẹ nói rồi,” tôi bình thản, “Con đã 21 tuổi, sống một mình có gì là vấn đề? Căn nhà là của con, mẹ vẫn đóng tiền nước, điện, phí quản lý, con thiếu gì?”

“Con thiếu tiền!” Nó gần như hét lên, “Mẹ có biết ba năm qua con sống thế nào không! Con đi làm ở nhà hàng, tháng chỉ có ba nghìn tệ! Con không mua được cái áo mới một cái!”

Nước mắt nó rơi, giọng nghẹn ngào:

“Mẹ làm mẹ mà không ở cạnh con, đi chơi khắp nơi, như vậy là sao! Người ta có mẹ lo cho, chỉ có mẹ con là... mẹ tự do, mẹ thoải mái!”

Tôi nghe lời buộc tội ấy, rồi bật cười.

Ba năm rồi, nó vẫn chưa thay đổi chút nào.

Nó vẫn nghĩ rằng, việc tôi từng hy sinh vì nó là điều hiển nhiên, và việc tôi sống cho mình là sai.

Nó vẫn không nhận ra rằng, cuộc đời của nó chưa bao giờ là toàn bộ cuộc đời của tôi.

Tôi rút điện thoại, mở tài khoản mạng xã hội, đưa lên trước mặt nó.

“Nhìn thấy chưa?” Tôi chỉ vào số người theo dõi đang hiện trên màn hình, “830.000. Đây là thành quả ba năm qua của mẹ.”

Tôi lướt đến trang thu nhập và nói: "Đây là thu nhập tháng trước của mẹ — bốn mươi hai nghìn tệ. Mẹ không phải đang 'đi chơi khắp nơi', mẹ đang làm việc, đang sống cho chính mình."

Tô Hiểu sững người, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, trong mắt tràn đầy sự không thể tin nổi.

"Tô Hiểu, con là con gái mẹ, nhưng không phải là toàn bộ cuộc đời của mẹ."

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng lại vô cùng kiên định:

"Cuộc đời của mẹ, do chính mẹ quyết định."

Tôi cất điện thoại, nhìn cô bé lần cuối:

"Tạm biệt, Tô Hiểu. Mẹ sẽ bắt đầu hành trình tiếp theo của mình."

Tôi quay người, bước vào thang máy.

Cửa thang máy từ từ khép lại, tôi thấy nó vẫn đứng nguyên tại chỗ, nước mắt lặng lẽ trượt xuống má.

Con bé mấp máy môi, muốn nói gì đó — nhưng cuối cùng, không thốt nên lời.

Thang máy đi xuống, con số nhảy dần:

18, 17, 16...

Tôi tựa vào vách, nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

Trong lòng có chút nghẹn, khóe mắt hơi cay — nhưng tôi biết, mình sẽ không quay đầu lại nữa.

Lần này, tôi thực sự buông bỏ rồi.

Cửa thang máy mở ra, ánh nắng rọi vào, chói đến mức tôi phải nheo mắt.

Tôi bước ra, rời khỏi khu chung cư, đi đến chiếc xe nhà cắm trại đậu bên đường.

Trên cửa xe là miếng dán tôi tự thiết kế: “Chị Tô đang trên đường.”

Tôi mở cửa, ngồi vào ghế lái, khởi động động cơ.

Chiếc xe từ từ lăn bánh, rời khỏi thành phố này.

Trong gương chiếu hậu, toà nhà cũ dần dần nhỏ lại — và cuối cùng, biến mất khỏi tầm nhìn.

Tôi bật nhạc lên, một bài hát vui tươi vang lên qua loa.

Ngoài cửa sổ là ánh nắng rực rỡ, phía xa là những dãy núi trùng điệp.

Còn tôi — cuối cùng cũng có thể thực sự sống vì chính mình.