Chương 4

“Không xứng?”

“Anh ấy nói, ba năm qua anh ấy đã đẩy một người đi thật xa. Đến khi người đó rời đi rồi, anh ấy mới nhận ra thứ mình đẩy đi không phải là gánh nặng, mà là thứ duy nhất cả đời này anh ấy có thể có.”

Quán cà phê rất yên tĩnh.

Nhạc jazz vang lên, tiếng saxophone lười biếng mà dịu dàng.

“Thẩm Nhược Đường,” tôi nói, “cô nói với tôi những điều này... là vì sao?”

Cô nhìn tôi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Vì tôi nhận ra, người trong lòng anh ấy... đã không còn là tôi nữa.”

Sau khi Thẩm Nhược Đường rời đi, tôi ngồi lại quán cà phê rất lâu.

Cà phê nguội rồi, tôi lại gọi thêm một ly.

Tôi không biết phải tiêu hóa những lời cô ấy nói như thế nào.

Người trong lòng Lục Thời Yến không còn là cô ấy nữa.

Vậy thì là ai?

Tôi không dám nghĩ.

Nhưng có một ý nghĩ, giống như khối bột đang âm thầm lên men trong lòng tôi, từ từ nở ra.

Bóng lưng đó.

Bức ảnh trong điện thoại Lục Thời Yến, bóng lưng giữa cánh đồng oải hương.

Không phải của Thẩm Nhược Đường.

Vậy là của ai?

Câu trả lời đến nhanh hơn tôi tưởng.

Một tuần sau, vào một buổi chiều.

Tôi đang làm mẻ bánh cuối cùng trong tiệm.

Lò nướng “ting” một tiếng, tôi mở cửa lò, hơi nóng ập ra, hương bánh mì lan khắp cửa tiệm.

Chuông gió trước cửa khẽ rung.

“Xin lỗi, chúng tôi sắp đóng cửa rồi...” tôi không ngẩng đầu.

“Khương Vãn.”

Giọng nói đó rất trầm, rất thấp, giống như dây trầm của đàn cello vừa bị khẽ chạm vào.

Tôi ngẩng đầu lên.

Lục Thời Yến đứng ở cửa.

Anh gầy đi rồi.

Gầy hơn rất nhiều so với trước khi tôi rời đi, gò má nhô cao, cằm nhọn hơn, mặc một chiếc áo len mỏng màu đen, tay áo xắn lên đến cẳng tay, lộ ra những đường gân xanh.

Anh đứng ở cửa, nhìn tôi, giống như một người đã đi rất xa, cuối cùng cũng tìm thấy một nơi có thể dừng lại.

“Em gầy đi rồi,” anh nói.

Đó là câu đầu tiên anh nói với tôi sau hai năm.

Không phải “xin lỗi”, không phải “em ổn không”, cũng không phải “anh sai rồi”.

Mà là “em gầy đi rồi”.

Giống như lời một người chồng nói với vợ.

Giống như lời của một người... vẫn còn để tâm đến bạn.

Tôi không nói gì, lấy bánh mì ra khỏi lò, đặt lên giá cho nguội.

“Làm sao anh biết tôi ở đây?” tôi hỏi.

“Chu Nghiên Bạch nói cho anh.”

Tôi khựng lại một chút.

Chu Nghiên Bạch? Từ khi nào anh ta lại liên lạc với Lục Thời Yến?

“Anh đã tìm cậu ấy rất nhiều lần,” Lục Thời Yến nói, “lúc đầu cậu ấy không chịu nói. Sau đó anh nói một câu, cậu ấy mới nói cho anh.”

“Câu gì?”

“Anh nói... 'Tôi không đến để làm phiền cô ấy, tôi chỉ muốn biết cô ấy có sống tốt không.'”

Ngón tay tôi khựng lại trên ổ bánh mì.

“Vậy bây giờ anh thấy rồi đấy,” tôi nói, “tôi sống rất tốt.”

“Ừ,” anh gật đầu, “em sống rất tốt.”

Sau đó anh không nói gì nữa.

Chỉ đứng đó, nhìn tôi làm việc.

Tôi lau bàn, anh nhìn.

Tôi xếp bánh, anh nhìn.

Tôi tắt lò, anh vẫn nhìn.

Ánh mắt đó không còn là kiểu lạnh nhạt, xa cách như trước.

Mà là một ánh nhìn rất yên tĩnh, rất tập trung.

Giống như một người đã đi trong sa mạc rất lâu, cuối cùng tìm được một nguồn nước, nhưng không dám uống, sợ uống rồi sẽ mất, chỉ dám đứng đó mà nhìn.

“Anh định đứng đó bao lâu?” tôi hỏi.

“Em muốn anh đứng bao lâu, anh sẽ đứng bấy lâu.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh đứng ở cửa, ánh hoàng hôn xuyên qua cửa kính chiếu vào, phủ lên người anh một lớp ánh vàng ấm.

Anh không còn giống Lục Thời Yến lật tay làm mưa, úp tay làm gió trên thương trường nữa.

Anh giống một người đàn ông bình thường, vụng về, không biết phải làm thế nào để lại gần một cô gái.

“Vào đi,” tôi nói, “đừng đứng chắn cửa làm mất khách.”

Anh bước vào, ngồi xuống chiếc ghế gấp trước bàn thao tác.

Chiếc ghế đó... lần trước người ngồi ở đây là Thẩm Tri Âm.

À không, đó là một câu chuyện khác.

“Anh ăn tối chưa?” tôi hỏi.

“Chưa.”

Tôi lấy từ trong tủ ra một chiếc croissant, đặt lên đĩa, đẩy về phía anh.

“Ăn đi.”

Anh cúi đầu nhìn chiếc bánh, cầm lên cắn một miếng.

Nhai vài cái, rồi dừng lại.

“Sao vậy?”

“Ngon,” anh nói, giọng hơi khàn.

“Ngon thì ăn nhiều vào.”

Anh chậm rãi ăn hết chiếc bánh.

Ăn rất sạch, ngay cả vụn bánh rơi trên đĩa cũng nhặt lên ăn.

Tôi nhìn anh, trong lòng có một góc, như mặt băng, xuất hiện một vết nứt.

Nhưng tôi nhanh chóng lấp kín vết nứt đó.

“Lục Thời Yến, anh đến đây... rốt cuộc là muốn làm gì?”

Anh đặt đĩa xuống, nhìn tôi.

“Khương Vãn, anh đến đây là muốn nói với em một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Ba năm trước, anh hủy hôn... không phải vì Thẩm Nhược Đường.”

Tôi sững lại.

“Cái gì?”

“Không phải vì cô ấy,” anh nói, “mà là vì anh phát hiện... mình không xứng.”

“Không xứng cái gì?”

“Không xứng với em.”

Tiệm rất yên tĩnh.

Quạt lò nướng quay đều, phát ra tiếng ù ù.

“Anh đã dùng ba năm để đẩy em ra thật xa. Anh tự nói với mình rằng anh không thích em, em chỉ là công cụ liên hôn của gia tộc. Anh ép bản thân tin rằng cưới em chỉ vì ông nội sắp xếp, không vì bất kỳ lý do nào khác.”

Anh cúi đầu, nhìn đôi tay mình.

“Nhưng em biết không? Ngày em rời đi... anh đã đến sân bay.”

Tim tôi hụt một nhịp.

“Trước khi em tắt máy, anh gọi cuộc điện thoại đó. Em nói 'chúc anh và Thẩm Nhược Đường hạnh phúc'. Sau khi cúp máy, anh ngồi trong xe một tiếng đồng hồ, rồi lái xe đến sân bay.”

“Anh không gặp em.”

“Vì anh không vào trong,” anh nói, “anh đứng phía sau bức tường kính của sảnh, nhìn em qua kiểm tra an ninh, bước vào cửa lên máy bay. Em đeo balo, mặc áo hoodie trắng, buộc tóc đuôi ngựa rất cao.”

Mắt tôi bắt đầu cay.

“Dáng em đi rất đẹp,” anh nói khẽ, “trước đây sao anh không nhận ra nhỉ?”

“Anh đứng đó, nhìn bóng lưng em biến mất, bỗng nhớ ra một chuyện.”

“Trong điện thoại anh có một tấm ảnh. Là sau khi chúng ta đính hôn không lâu, có lần em đi chơi ở trang trại oải hương, anh chụp cho em. Em mặc váy trắng, đứng giữa cánh đồng hoa, gió thổi bay tóc. Em nói 'chụp cho em một tấm', anh tiện tay chụp, cũng không để ý.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Sau này anh mới phát hiện, tấm ảnh đó là tấm duy nhất trong điện thoại anh... chưa từng bị xóa. Đổi ba lần điện thoại, lần nào cũng chuyển sang. Anh không hiểu vì sao. Anh luôn nghĩ là vì ảnh chụp đẹp. Nhưng đến khi Thẩm Nhược Đường quay về, lúc gặp lại cô ấy, anh mới hiểu.”

“Hiểu cái gì?”

“Tấm ảnh đó không phải vì chụp đẹp.”

“Mà là vì... người trong ảnh là em.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

“Sau khi cô ấy trở về, anh ăn với cô ấy một bữa. Mọi thứ đều rất bình thường, bình thường đến mức anh thấy không đúng.”

“Cô ấy vẫn xinh đẹp, vẫn dịu dàng, cười vẫn cong mắt như trước. Nhưng trong lòng anh... không có bất kỳ cảm xúc nào.”