Chương 5

“Không kích động, không hồi hộp, không tim đập nhanh. Không có gì cả.”

“Sau khi đưa cô ấy về, anh ngồi trong xe rất lâu. Anh nghĩ, rốt cuộc mình bị làm sao? Anh đã đợi cô ấy ba năm, cô ấy quay về rồi, vậy mà anh lại không có cảm giác gì.”

“Rồi anh chợt nghĩ đến em.”

“Anh nghĩ đến những tin nhắn 'chào buổi sáng' mỗi ngày của em. Nghĩ đến chiếc áo sơ mi em mua, lúc nào cũng vừa vặn. Nghĩ đến lúc anh ốm, em lặng lẽ đặt thuốc lên bàn.”

“Nghĩ đến việc em đứng ngoài ban công, tự nói một mình 'hoa baby đẹp thật'.”

“Sau đó anh mới phát hiện, trong ba năm qua, tất cả ký ức của anh... đều có em.”

“Không có Thẩm Nhược Đường.”

“Chỉ có em.”

Giọng anh run lên.

“Khương Vãn, anh hủy hôn không phải vì cô ấy quay lại. Mà là vì anh nhận ra, nếu trong lòng còn có người khác mà vẫn cưới em... thì đó là sự xúc phạm lớn nhất đối với em.”

“Em xứng đáng có một người toàn tâm toàn ý yêu em.”

“Anh không làm được, nên anh buông tay.”

“Anh nghĩ chỉ cần em rời đi, anh sẽ ổn. Anh sẽ trở lại thành Lục Thời Yến lạnh lùng, lý trí như trước.”

“Nhưng anh sai rồi.”

“Sau khi em đi, không có một ngày nào anh sống tử tế.”

“Mỗi đêm anh đều nghĩ đến em, nghĩ em đang làm gì, có ăn tối không, có gặp người mới không.”

“Anh thậm chí còn nghĩ, nếu em gặp được một người đối xử tốt với em ở Paris, anh sẽ từ bỏ hoàn toàn.”

“Nhưng anh lại sợ em thật sự gặp được.”

“Anh sợ đến phát điên.”

Mắt anh đỏ lên.

Lục Thời Yến... đỏ mắt.

Người đàn ông chưa từng lộ yếu trên thương trường, giờ ngồi trong tiệm bánh của tôi, nước mắt lấp lánh nơi khóe mắt.

“Khương Vãn,” anh nói, “anh biết mình không có tư cách nói những điều này. Anh biết mình đã làm tổn thương em. Anh biết em hận anh, nhưng—”

“Tôi không hận anh,” tôi nói.

Anh ngẩng đầu.

“Tôi đã nói rồi, tôi không hận anh.”

“Vậy em...”

“Lục Thời Yến, anh về đi,” tôi quay lưng lại, tiếp tục lau bàn, “tôi cần thời gian.”

Anh im lặng một lúc.

“Được,” anh đứng dậy, “anh cho em thời gian.”

Anh đi đến cửa, rồi dừng lại.

“Khương Vãn.”

“Ừ?”

“Bánh croissant trong tiệm em... là ngon nhất anh từng ăn.”

Chuông gió khẽ rung một tiếng, anh rời đi.

Tôi tựa vào bàn thao tác, nhìn chiếc chuông gió còn đang lay động nơi cửa, nước mắt chảy đầy mặt.

Nhưng tôi không đuổi theo.

Không phải vì không muốn.

Mà là vì không thể.

Tôi đã mất hai năm để biến mình từ một cái vỏ rỗng thành một con người hoàn chỉnh.

Tôi không thể vì vài câu nói của anh mà lại giao mình ra lần nữa.

Tôi cần xác nhận một điều.

Anh thích... là con người hiện tại của tôi, hay là “người vợ hoàn hảo” trong ký ức của anh.

Lục Thời Yến bắt đầu thường xuyên đến huyện.

Lần đầu là một tuần sau, lần thứ hai là ba ngày sau, rồi dần dần, gần như cách một ngày anh lại đến.

Mỗi lần đến, anh đều mang theo đồ.

Có khi là hoa, không phải hoa hồng, mà là hoa baby.

Có khi là dụng cụ làm bánh, dao trét nhập khẩu từ Pháp, một bộ nồi đồng.

Có khi không mang gì cả, chỉ ngồi trong tiệm, gọi một ly cà phê, nhìn tôi làm bánh.

Anh học được rất nhiều thứ.

Học cách bắt kem trang trí, dù lần đầu bóp thành một cục, nhưng sau đó dần dần cũng ra hình.

Học cách tạo hình bột, dù ban đầu làm méo mó như lót giày, nhưng sau cũng có dáng.

Học cách dùng lò nướng, dù lần đầu anh nướng cháy cả một mẻ croissant, cả tiệm toàn mùi khét.

“Lục Thời Yến, anh phá hỏng bánh của tôi rồi!” tôi mở lò, nhìn một khay toàn than đen, tức đến dậm chân.

Anh đứng bên cạnh, vẻ mặt như học sinh làm sai bị bắt quả tang.

“Anh... anh chỉnh nhiệt độ cao quá.”

“Anh chỉnh bao nhiêu độ?”

“Hai trăm hai.”

“Croissant chỉ cần một trăm tám mươi! Một trăm tám mươi! Tôi nói bao nhiêu lần rồi?”

“Xin lỗi,” anh cúi đầu, “anh làm lại.”

“Anh biết làm không?”

“Em dạy anh.”

Tôi nhìn anh, tức đến bật cười.

Lục Thời Yến, tổng giám đốc tập đoàn Lục thị trị giá hàng chục tỷ, giờ đứng trong tiệm bánh nhỏ của tôi, tạp dề dính đầy bột, trên mặt còn in một vệt đen từ khay nướng, giống hệt một học sinh bị giáo viên mắng.

Tôi không nhịn được mà cười.

Anh thấy tôi cười, ánh mắt chợt sáng lên.

“Em cười rồi,” anh nói.

“Tại anh ngốc quá.”

“Anh học gì cũng nhanh.”

“Ừ ừ, học nướng croissant cũng nhanh? Nhanh đến mức nướng thành than luôn?”

Anh mím môi, cúi đầu nhìn tôi.

“Khương Vãn, em cười lên... rất đẹp.”

Nụ cười trên mặt tôi khựng lại.

“Trước đây em chưa từng cười,” anh nói, “ở nhà họ Lục, ngày nào em cũng dè dặt, như thể lúc nào cũng sợ bị anh đuổi đi. Khi đó anh thấy em phiền, thấy em yếu đuối.”

“Nhưng bây giờ anh hiểu rồi.”

“Em không yếu đuối.”

“Chỉ là ở nơi đó... em không thể là chính mình.”

Anh dừng một chút.

“Là anh khiến em không thể là chính mình.”

Tôi cúi đầu, tiếp tục nhào bột.

“Lục Thời Yến, anh đừng nói nữa.”

“Được, không nói nữa,” anh xắn tay áo lên, “anh giúp em nhào bột.”

“Anh biết nhào bột không?”

“Em dạy anh.”

Chiều hôm đó, anh nhào bột suốt hai tiếng.

Tay đỏ lên, khớp tay phồng rộp cả nước, nhưng anh không nói một lời, chỉ im lặng tiếp tục.

Tôi nhìn đôi tay anh, vết nứt trong lòng... lại rộng thêm một chút.

Nhưng tôi vẫn không buông lỏng.

Bước ngoặt xảy ra sau hai tháng.

Tối hôm đó, tôi ở lại tiệm làm thêm, chuẩn bị một đơn hàng lớn cho ngày hôm sau.

Làm được một nửa, dạ dày đột nhiên đau quặn lại.

Dạ dày tôi vốn không tốt.

Ba năm ở nhà họ Lục, lúc đói lúc no thất thường, để lại bệnh dạ dày.

Sau khi sang Paris thì đỡ hơn, nhưng thỉnh thoảng vẫn tái phát.

Khi đau dữ dội, tôi ngồi xổm xuống đất, trán tựa vào đầu gối, cắn chặt môi không phát ra tiếng.

Điện thoại reo.

Là cuộc gọi video của Lục Thời Yến.

Tôi bắt máy.

“Khương Vãn, em sao vậy?” anh nhìn một cái đã nhận ra có gì không ổn.

“Không sao, hơi đau dạ dày.”

“Em đang ở đâu?”

“Ở tiệm.”

“Đừng động. Đợi anh.”

Anh cúp máy.

Hai mươi phút sau, anh xuất hiện trước cửa tiệm.

Từ thành phố đến huyện, lái xe mất bốn tiếng.

Anh chỉ mất hai mươi phút.

“Anh bay tới à?” tôi ôm bụng nhìn anh.