Chương 6

“Anh đang ở huyện,” anh bước nhanh vào, ngồi xổm trước mặt tôi, “tối nay anh ở đây. Anh muốn đến thăm em.”

Anh lấy từ túi ra một hộp thuốc dạ dày, đổ hai viên, đưa cho tôi.

“Làm sao anh biết tôi uống loại này?”

“Khi em ở Paris, Chu Nghiên Bạch từng nói với anh một lần,” anh nói, “anh nhớ.”

Tôi nhận thuốc, uống.

Anh ngồi xổm trước mặt tôi, nhìn tôi, mày nhíu chặt.

“Khương Vãn, em lại chưa ăn tối phải không?”

“Bận quá nên quên.”

“Em lúc nào cũng vậy,” giọng anh rất thấp, “ở nhà họ Lục cũng thế. Hễ bận là quên ăn. Em có biết dạ dày không dưỡng cho tốt sẽ thành cái gì không?”

“Tôi biết.”

“Biết mà không chú ý?”

“Vì bận.”

“Dù bận thế nào cũng phải ăn,” anh đứng dậy, đi đến bàn thao tác, mở tủ lạnh nhìn một vòng, lấy ra trứng, cà chua, mì sợi.

“Anh làm gì vậy?” tôi hỏi.

“Nấu mì cho em.”

“Anh biết nấu à?”

“Không. Nhưng anh muốn thử.”

Anh đứng trước bàn, vụng về đập trứng.

Vỏ trứng rơi vào bát, anh dùng tay nhặt ra.

Cà chua cắt không đều, miếng to miếng nhỏ.

Nước sôi, anh cho mì vào, sợi mì quá dài, một nửa chìm trong nước, một nửa còn ở ngoài, anh dùng đũa ấn xuống.

Mười phút sau, một bát mì cà chua trứng... trông rất khó coi được đặt trước mặt tôi.

Mì bị nấu quá, mềm nhũn.

Cà chua cắt quá to, chưa chín hẳn.

Trứng bị cháy, viền đen xém.

“Ăn đi,” anh nói, trong giọng có chút không tự tin.

Tôi cầm đũa, ăn một miếng.

Không ngon.

Thật sự không ngon.

Nhưng tôi vẫn ăn hết sạch.

Bởi vì đây là lần đầu tiên trong đời... có người vì tôi mà nấu riêng một bát mì.

Ở nhà họ Khương, tôi là người bị bỏ quên.

Ở nhà họ Lục, tôi là người bị xem như không tồn tại.

Chưa từng có ai hỏi tôi “em ăn chưa”, chưa từng có ai vì tôi đau dạ dày mà ngồi xổm trước mặt đưa thuốc, cũng chưa từng có ai vụng về nấu cho tôi một bát mì.

Ăn xong, tôi đặt đũa xuống, nhìn anh.

“Lục Thời Yến.”

“Ừ?”

“Rốt cuộc anh muốn gì?”

Anh nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc.

“Anh muốn theo đuổi em lại từ đầu.”

“Theo đuổi tôi?”

“Ừ. Bắt đầu lại từ con số không. Không phải liên hôn, không phải sắp xếp của gia tộc, mà là lựa chọn của chính anh. Anh muốn mời em ăn cơm, xem phim, dạo phố. Anh muốn đưa em về nhà, đứng đợi dưới lầu. Anh muốn—”

“Lục Thời Yến,” tôi ngắt lời anh, “trước đây anh không như vậy.”

“Con người ai rồi cũng sẽ thay đổi.”

“Tại sao lại thay đổi?”

“Vì anh đã nghĩ thông rồi,” anh nói, “trước đây anh cho rằng tình yêu là thứ xa xỉ, anh không cần. Anh có sự nghiệp là đủ. Nhưng sau khi em rời đi, anh mới nhận ra, sự nghiệp không thể lấp đầy tất cả khoảng trống.”

“Mỗi sáng thức dậy, không còn ai nhắn 'chào buổi sáng' cho anh nữa. Đi công tác về, không còn ai để lại cho anh một ngọn đèn. Lúc ốm, không còn ai lặng lẽ đặt thuốc lên bàn.”

Anh cúi đầu.

“Khương Vãn, anh mất hai năm mới hiểu một điều... những thứ em từng cho anh không phải là gánh nặng.”

“Mà là thứ quý giá nhất trên đời.”

“Nhưng anh đã làm mất hết rồi.”

Trong tiệm rất yên tĩnh.

Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, phủ lên người anh một lớp ánh bạc.

“Lục Thời Yến,” tôi nói, “anh biết vì sao tôi rời đi không?”

Anh ngẩng đầu.

“Không phải vì Thẩm Nhược Đường quay lại. Mà là vì tôi phát hiện mình đã sống thành một cái vỏ rỗng. Tôi không biết mình thích gì, không biết mình muốn gì, cũng không biết mình là ai.”

“Mỗi ngày của tôi đều xoay quanh anh, nhưng anh... thậm chí còn không nhìn tôi lấy một lần.”

“Tôi rời đi, không phải vì tôi không yêu anh.”

“Mà là vì tôi yêu anh quá nhiều... đến mức đánh mất chính mình.”

Mắt anh đỏ lên.

“Khương Vãn, xin lỗi.”

“Anh không cần xin lỗi. Tôi nói những điều này không phải để anh xin lỗi.”

“Tôi chỉ muốn nói với anh—”

“Nếu người anh thích là Khương Vãn của trước kia, người lúc nào cũng dè dặt trước mặt anh, lúc nào cũng lo sợ, chỉ biết nói 'được'...”

“Thì cô ấy đã không còn nữa rồi.”

“Anh biết,” anh nói.

“Anh biết cái gì?”

“Anh biết em không còn là Khương Vãn của trước kia nữa,” anh nhìn tôi, ánh mắt rất kiên định, “Khương Vãn trước kia sẽ không một mình sang Paris. Sẽ không thi CAP đứng nhất. Sẽ không mở tiệm bánh của riêng mình. Sẽ không có một tiệm được đánh giá là 'tốt nhất Paris' ở khu Marais. Cũng sẽ không mở chi nhánh ở huyện.”

Anh hít sâu một hơi.

“Càng không thể... bình thản ăn hết một bát mì dở như vậy, rồi nói với anh rằng em không cần lời xin lỗi.”

Tôi sững người.

“Anh... anh vẫn luôn theo dõi tôi sao?”

“Mỗi ngày,” anh nói, “mỗi ngày đều theo dõi em. Chu Nghiên Bạch nói cho anh. Instagram của em, Weibo của em, tin tiệm em được trao giải ở Paris, anh đều xem.”

“Bảng điểm CAP của em, anh thấy rồi. Ảnh xếp hàng trước cửa tiệm của em, anh cũng thấy. Bài viết trên Le Fooding, anh dịch sang tiếng Trung, đọc đi đọc lại hai mươi lần.”

Giọng anh run lên.

“Khương Vãn, anh không phải thích em của trước kia.”

“Anh thích em của bây giờ.”

“Thích em biết nhào bột, biết nướng bánh, biết tự mình kinh doanh.”

“Thích em đứng trước lò nướng, mặt dính bột, tóc rối tung, nhưng ánh mắt lại sáng đến mức khiến người khác không dám nhìn thẳng.”

“Em hỏi vì sao anh thay đổi.”

“Anh trả lời em—”

“Vì anh muốn trở thành người xứng với em.”

Tôi bật khóc.

Không phải kiểu rơi nước mắt lặng lẽ.

Mà là khóc thật sự.

Nước mắt rơi từng giọt lớn, rơi xuống bàn thao tác, rơi xuống khối bột.

Lục Thời Yến hoảng rồi.

Anh luống cuống tìm khăn giấy, rút liền mấy tờ đưa cho tôi.

“Em đừng khóc. Nếu em thấy phiền, anh đi. Sau này anh không đến nữa. Em đừng khóc—”

“Tôi đâu có bảo anh đi,” tôi nức nở nói.

Tay anh khựng lại giữa không trung.

“Em... em nói gì?”

“Tôi nói là tôi không bảo anh đi.”

Anh đứng sững tại chỗ, như bị ai đó nhấn nút dừng.

“Khương Vãn, ý em là...”

“Ý tôi là,” tôi lau nước mắt, “những lời anh vừa nói, tôi đã nghe rồi. Nhưng—”

“Nhưng?”

“Nhưng nếu anh muốn theo đuổi tôi, thì phải theo đuổi cho đàng hoàng. Đừng hôm đến hôm không, đừng ba ngày nhiệt tình hai ngày biến mất. Đã theo đuổi thì phải nghiêm túc mà theo đuổi.”

Anh nhìn tôi, ánh sáng trong mắt dần dần sáng lên, giống như ngọn lửa trong lò sưởi mùa đông, cháy lên từng chút một.

“Được,” anh nói, “anh sẽ theo đuổi em một cách nghiêm túc.”

“Còn nữa,” tôi chỉ vào khối bột trên bàn, “anh học nhào bột cho đàng hoàng trước đã. Cái anh vừa nhào, độ dai hoàn toàn sai.”

Anh cúi đầu nhìn bột, rồi lại nhìn tôi.

“Em dạy anh.”

“Tôi dạy, nhưng phải đóng học phí.”

“Bao nhiêu?”

“Một chiếc croissant, hai mươi tệ.”

Anh bật cười.