Chương 5
KÝ ỨC KHÔNG THỂ XÓA
Thẩm Thời Độ vô thức dùng ngón cái lau vệt sữa ấy, rồi như bị điện giật, giật tay về.
“Vãn Vãn...” – Anh ta trầm giọng: “Em thật sự... không nhớ gì sao?”
Tôi nghiêng đầu, lộ ra vẻ mơ hồ.
“Nhớ... nhớ cái gì...”
Anh ta khẽ cười tự giễu.
“Không có gì.”
Anh ta đứng dậy định rời đi. Tôi chợt kéo nhẹ vạt áo anh ta.
“Kể... kể chuyện...”
Đó là “mật mã” riêng của chúng tôi.
Mỗi lần tôi ốm, tôi đều bắt anh ta kể chuyện, dù có bận đến đâu. Anh ta sẽ gác lại tất cả, ngồi bên giường đọc “Hoàng tử bé” cho tôi tới khi tôi ngủ.
Khóe mắt Thẩm Thời Độ đỏ hoe. Anh ta từ từ ngồi xuống cạnh tôi, giọng nhẹ như gió:
“Được... kể chuyện...”
Không có sách, anh ta kể bằng trí nhớ. Tôi tựa vào vai anh ta, lắng nghe tiếng tim đập quen thuộc, mắt từ từ nhắm lại.
Nửa tỉnh nửa mê, tôi cảm thấy thứ gì đó ấm nóng nhỏ xuống má mình.
Thẩm Thời Độ... đang khóc.
Ngay lúc không khí ấy mềm xuống, cửa đột ngột bị đá văng ra.
Tô Nguyệt đứng ở ngưỡng cửa, mặt méo mó vì giận.
“Hai người đang làm gì?!”
Thẩm Thời Độ nhẹ nhàng đặt tôi nằm xuống giường, rồi đứng dậy.
“Cô ấy vừa ngủ rồi.”
“Anh kể chuyện cho cô ta?” – Giọng Tô Nguyệt méo mó vì phẫn nộ: “Thẩm Thời Độ, anh điên rồi sao?! Cô ta là đồ điên!”
“Nhỏ tiếng thôi.” – Thẩm Thời Độ đẩy cô ta ra ngoài.
“Em chịu hết nổi rồi!” – Tô Nguyệt giật tay anh ta ra: “Anh vẫn còn yêu cô ta đúng không?! Vậy sao còn cưới em?!”
Thẩm Thời Độ im lặng vài giây.
“Chúng ta ra ngoài nói.”
“Không! Phải nói rõ ở đây!” – Tô Nguyệt gào lên: “Anh hối hận vì đã đưa cô ta vào bệnh viện tâm thần đúng không?! Đúng không?!”
Tôi “đúng lúc” ho nhẹ vài tiếng, rồi mở mắt ra một cách yếu ớt.
Thẩm Thời Độ lập tức quay lại bên giường.
“Sao vậy? Em muốn uống nước à?”
Tô Nguyệt hoàn toàn mất kiểm soát.
Cô ta lao tới, giật tung chăn của tôi.
“Con tiện này! Còn định giả vờ bao lâu?!”
Tôi cuộn tròn người lại, run rẩy không dừng.
“Đủ rồi!” – Thẩm Thời Độ đẩy cô ta ra.
“Anh đẩy em?” – Tô Nguyệt tròn mắt: “Vì con điên đó mà đẩy em?”
“Cô ấy cần nghỉ ngơi.” – Giọng Thẩm Thời Độ lạnh như băng: “Còn em cũng là phụ nữ mang thai, đừng kích động.”
Lời nói đó như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Tô Nguyệt.
Sắc mặt cô ta cứng đờ ngay lập tức.
“Đúng... đứa bé...”
Ánh mắt Thẩm Thời Độ trở nên sâu thẳm.
“Ngày mai anh đưa em đi khám thai.”
Mặt Tô Nguyệt trắng bệch.
“Không... không cần... em tự đi...”
“Anh kiên quyết.” – Giọng anh ta kiên định: “Ba lần trước đều không may sảy thai rồi. Lần này phải cẩn thận hơn.”
Tô Nguyệt nhìn anh ta như thấy ma.
“Anh... sao anh biết...”
“Đi nghỉ đi.” – Thẩm Thời Độ không trả lời, chỉ mở cửa: “Chín giờ sáng mai, anh sẽ đưa em đi khám.”
Tô Nguyệt lảo đảo bước ra ngoài.
Thẩm Thời Độ đóng cửa lại, ngồi xuống mép giường, thở dài một hơi thật nặng nề.
“Vãn Vãn...” – Anh ta khẽ nói: “Nếu em hiểu được... nếu em thực sự còn nhớ...”
Tôi vẫn giả vờ ngủ, hơi thở đều đặn, tĩnh lặng.
Ngón tay Thẩm Thời Độ nhẹ nhàng lướt qua má tôi, rồi anh ta cúi người, để lại một nụ hôn rất khẽ lên trán tôi — nhẹ như lông vũ.
“Chúc ngủ ngon, ánh trăng của anh.” – Anh ta thì thầm, sau đó khẽ khàng khép cửa rời đi.
Tôi lập tức mở mắt, rút điện thoại giấu dưới gối ra, nhắn một tin:
“Chuẩn bị bác sĩ giả. Sáng mai Thẩm Thời Độ sẽ đưa Tô Nguyệt ‘khám thai’.”
Tin trả lời đến rất nhanh:
“Đã sắp xếp. Cũng tìm được thứ cô cần rồi — Tô Nguyệt không phải em ruột cô.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, chợt hiểu vì sao cha tôi luôn thiên vị Tô Nguyệt.
Thì ra là vậy.
Thì ra là vậy.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh trăng đêm nay sáng đến lạnh người.
Mảnh ghép cuối cùng của bức tranh báo thù đang dần khớp lại.
Và trái tim của Thẩm Thời Độ — đã lung lay đến điểm giới hạn.
Đã đến lúc chuẩn bị cho vở kịch tiếp theo.
Vở kịch “mang thai” của Tô Nguyệt kết thúc bằng một màn “sẩy thai” bất ngờ.
Khi Thẩm Thời Độ từ bệnh viện trở về, sắc mặt anh ta đen kịt như mực.
Anh ta đi thẳng vào thư phòng, đóng cửa cái “rầm”, cả đêm không bước ra ngoài.
Tôi đứng nơi góc hành lang, lặng lẽ nhìn Tô Nguyệt khóc lóc trước cửa, trong lòng cười lạnh.
Cô ta không biết — Thẩm Thời Độ đã điều tra ra ba lần phá thai trong hồ sơ của cô ta.
Càng không biết — bác sĩ hôm nay đã nói thẳng với anh ta rằng tử cung của cô ta mỏng như tờ giấy, không thể nào mang thai được.
Sáng sớm hôm sau, tôi lẻn vào bếp, đuổi hết người làm đi.
Hôm nay là một ngày đặc biệt.
Sinh nhật Thẩm Thời Độ.
Ba năm trước, chính vào ngày này, anh ta ký giấy tống tôi vào bệnh viện tâm thần.
Hôm đó, tôi đã tự tay làm bánh Black Forest cho anh ta, còn chưa kịp đưa thì bị cảnh sát đè xuống sàn. Chiếc bánh vỡ nát trên đất, kem trắng bắn tung lên váy trắng của tôi — đỏ như máu.
Hôm nay, tôi sẽ làm lại chiếc bánh ấy.
Bột mì, trứng, bột cacao... từng động tác của tôi đều nhanh, đều chuẩn xác.
Ba năm ở bệnh viện khiến tôi quên đi nhiều thứ, nhưng công thức bánh này đã như khắc sâu trong xương tủy.
Lúc kem chocolate đang dần đặc lại trong máy đánh kem, sau lưng tôi chợt vang lên tiếng bước chân.
“Em đang làm gì thế?” – Giọng Thẩm Thời Độ.
Tôi giật bắn, suýt làm đổ cả tô kem. Quay lại thì thấy anh ta đang đứng nơi cửa bếp, mặc áo ngủ, tóc hơi rối, mắt còn lơ mơ.
“Bánh... bánh kem...” – Tôi nói khẽ, ngón tay xoắn lấy vạt tạp dề.
Anh ta bước đến gần, nhìn thấy những nguyên liệu bày sẵn trên bàn bếp, ánh mắt dần trở nên phức tạp.
“Hôm nay là sinh nhật anh.”
Tôi gật đầu, tiếp tục cúi đầu đánh kem.
Anh ta không rời đi mà kéo ghế ngồi xuống, im lặng nhìn tôi bận rộn.
Nắng sớm chiếu qua cửa sổ, phủ lên bề mặt bàn bếp một lớp ánh sáng vàng.
Từng hạt bột trong không khí như bụi vàng lơ lửng.
Có một khoảnh khắc — tôi tưởng như mình quay lại ba năm trước, khi tôi vẫn còn là Tô Vãn yêu anh ta đến điên cuồng, và anh ta vẫn là Thẩm Thời Độ hay vòng tay ôm tôi từ phía sau mỗi khi tôi nấu ăn.
“Tại sao lại làm bánh?” – Anh ta đột ngột hỏi.
Tôi nghiêng đầu, nghĩ ngợi.
“Vì... vì... chúc mừng sinh nhật...”
Cổ họng anh ta chuyển động nhẹ. Anh ta đứng dậy, bước đến sau lưng tôi, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi sữa tắm quen thuộc.
“Cần anh giúp gì không?” – Giọng anh ta khàn khàn.
Tôi đưa cho anh ta một hộp cherry.
“Rửa sạch giúp em...”
Anh ta nhận lấy, ngón tay vô tình chạm vào tay tôi. Cả hai đều như bị bỏng, vội rụt lại.
Anh ta cúi đầu rửa cherry. Tôi tiếp tục đánh kem.
Căn bếp chỉ còn tiếng máy đánh kem và nước chảy róc rách.
“Vãn Vãn...” – Anh ta đột nhiên cất giọng: “Em vẫn còn nhớ cách làm bánh Black Forest?”
Tim tôi lỡ một nhịp.
Anh ta còn nhớ.
Anh ta nhớ tôi giỏi làm món này nhất.
Nhớ sinh nhật nào tôi cũng làm bánh ấy cho anh ta.
“Không... không nhớ...” – Tôi khẽ lắc đầu: “Làm đại thôi...”
Anh ta không nói gì nữa, nhưng tôi cảm nhận rõ ánh mắt anh ta dính chặt trên người tôi, như lửa đốt lưng.
Khi phần bánh cho vào lò nướng, tôi bắt đầu chuẩn bị vụn chocolate.
Thẩm Thời Độ đứng bên cạnh, bất ngờ đưa tay chấm chút kem, nhẹ nhàng quệt lên chóp mũi tôi.