Chương 8

Đầu tháng 7, tôi bay sang San Francisco.

Hơn mười tiếng bay, tôi gần như không ngủ. Một nửa vì háo hức, một nửa vì hồi hộp.

Khi hạ cánh, bên đó là chiều tà. Hoàng hôn nhuộm đỏ cả bầu trời, mây ngoài cửa sổ máy bay ánh lên màu cam hồng.

Tôi kéo vali ra khỏi sảnh đến, liếc mắt đã thấy Tống Tri Ngộ trong đám đông.

Anh gầy hơn, đen hơn một chút. Mặc áo phông trắng đơn giản, tay cầm tờ giấy ghi hai chữ xiêu vẹo:

“Tư Tư”.

Rõ ràng viết bằng tay trái. Vì tay phải anh đang nắm chặt điện thoại, chắc đợi tin tôi.

Tôi đẩy xe hành lý chạy về phía anh. Khoảnh khắc anh nhìn thấy tôi, mắt lập tức sáng lên.

Anh ném tờ giấy đi, dang tay.

Tôi lao vào lòng anh, lực mạnh đến mức cả hai lùi lại nửa bước.

Mùi xà phòng quen thuộc trên người anh, pha chút mồ hôi.

Chân thật đến mức khiến tôi muốn khóc.

“Em đến rồi.” Tôi vùi mặt vào ngực anh.

“Ừ.” Giọng anh khàn nhẹ, “em đến rồi.”

Chúng tôi ôm nhau rất lâu.

Đến khi một bà cụ Mỹ đi ngang cười nói: “Young love, so sweet.” Tôi mới xấu hổ buông ra.

Anh lau khóe mắt tôi:

“Đừng khóc.”

“Không khóc... do gió thôi.”

Anh cười, không vạch trần, chỉ nắm tay tôi thật chặt.

Mười ngón đan vào nhau.

Căn hộ anh thuê gần Stanford, nhỏ nhưng gọn gàng. Bệ cửa sổ có chậu cây nhỏ, bàn có hai máy tính, tủ lạnh đầy ắp đồ tôi thích.

“Anh chuẩn bị à?”

“Ừ... không biết em thích gì nên mua mỗi thứ một ít.”

“Một ít” mà đầy cả tủ.

Tôi ôm anh từ phía sau:

“Tống Tri Ngộ, anh thật tốt.”

Anh ôm lại tôi:

“Em đến, mới là tốt.”

Mùa hè đó, là khoảng thời gian hạnh phúc nhất đời tôi.

Ban ngày anh đi lab, tôi dạo quanh Stanford hoặc ở nhà edit video.

Tối về cùng đi siêu thị, anh nấu ăn, tôi rửa bát.

Cuối tuần, anh dẫn tôi đi Cầu Cổng Vàng, bến cảng, con đường hoa Lombard, bờ biển 17 Mile.

Ngồi trên đá ngắm hoàng hôn Thái Bình Dương.

Tôi tựa vai anh:

“Trước đây em chưa từng nghĩ đời mình có thể tốt thế này.”

“Sau này còn tốt hơn.” Anh nói.

Tôi tin.

Cuối tháng 8, tôi phải về nước. Đêm trước khi về, anh đưa tôi lên tháp chuông cao nhất Stanford.

Trên cao nhìn xuống, cả campus sáng đèn, xa xa là San Francisco.

“Còn 5 tháng nữa anh sẽ về.”

“Ừ.”

“Đợi anh về, chúng ta kết hôn.”

Không phải hỏi. Là khẳng định.

“Tống Tri Ngộ, đây là cầu hôn à?”

Anh lúng túng, lấy ra... một chiếc vòng cỏ.

“Anh tự đan... nhẫn thật, đợi anh về.”

Anh đeo lên ngón áp út tôi.

“Lâm Tư Vọng, lấy anh nhé.”

Tôi rơi nước mắt.

“Được.”

Anh cười như đứa trẻ có cả thế giới. Rồi hôn tôi dưới ánh trăng.

Ngày về nước, anh tiễn tôi ra sân bay. Không ôm lâu. Chỉ siết tay.

“Rất nhanh thôi.”

“Ừ.”

Tôi không quay đầu. Vì biết... anh vẫn ở đó.

Máy bay cất cánh. Tôi xoa nhẹ chiếc nhẫn cỏ trên tay.

5 tháng. 150 ngày. Đợi tôi.

Giữa tháng 9, tôi quay lại Thanh Bắc. Cuộc sống lại vào guồng.

Tài khoản đạt 8 triệu follower, nhiều nhãn hàng tìm đến.

Tôi không ký MCN, tự học làm việc, tự đàm phán. Như anh nói — tương lai phải tự nắm.

Tháng 10, cuộc thi khởi nghiệp sinh viên “Tinh Hà Kế Hoạch” mở đăng ký.

Tôi đã đăng ký.

Dự án chính là kênh tự truyền thông về tình yêu mà tôi vẫn luôn làm, nhưng tôi muốn biến nó thành một nền tảng lớn hơn —— không chỉ ghi lại câu chuyện của riêng hai chúng tôi, mà còn để nhiều cặp đôi yêu xa khác có thể chia sẻ cuộc sống thường ngày của họ tại đây.

Tên dự án là “Sơn Hải”.

Lấy từ câu: “Người mình yêu cách trở núi sông, nhưng núi sông rồi cũng có thể san bằng.”

Từ vòng sơ loại, bán kết đến chung kết, tôi thẳng đường vượt ải, không ngừng tiến lên.

Mỗi lần trước khi thuyết trình, tôi đều gọi video với Tống Tri Ngộ, để anh giúp tôi mô phỏng phần hỏi đáp của ban giám khảo.

Ở bên kia đại dương, trong những đêm khuya, anh ngồi trước màn hình máy tính, từng chút một giúp tôi rà soát lỗ hổng trong mô hình kinh doanh, tối ưu hóa con đường kiếm tiền, thậm chí còn trực tiếp xây dựng khung nền tảng ở cấp độ code cho tôi.

Ngày chung kết, tôi đứng trên sân khấu, đối diện với hàng ghế giám khảo và khán giả đông kín phía dưới.

Nói không căng thẳng là giả.

Nhưng khi tôi mở PPT, nhìn thấy logo do Tống Tri Ngộ thiết kế ở trang đầu tiên, lòng tôi bỗng chốc ổn định lại.

Logo rất đơn giản —— một ngọn núi, một vùng biển, ở giữa nối bằng một đường mảnh.

Hai đầu đường là hai bóng người nhỏ bé.

Tôi nói:

“Ý tưởng ban đầu của dự án 'Sơn Hải' xuất phát từ việc tôi tin rằng, tình cảm chân thành sẽ không bị bất kỳ khoảng cách nào đánh bại.”

“Bởi vì những người thật lòng yêu nhau, núi sông cũng có thể san bằng.”

Cuối cùng, “Sơn Hải” giành được giải đặc biệt của “Kế hoạch Tinh Hà”.

Tiền thưởng năm trăm nghìn, kèm theo văn phòng miễn phí tại khu công nghệ Thanh Bắc và hỗ trợ khởi nghiệp.

Tôi đứng trên bục nhận giải, cầm chiếc cúp, đối diện với vô số ánh đèn flash phía dưới. Nhưng trong lòng chỉ nghĩ một điều — Tống Tri Ngộ, anh có thấy không?

Chúng ta lại tiến gần hơn một bước tới ước mơ rồi.

Cùng lúc đó, ở thành phố nhỏ phương Nam cách đây hàng nghìn dặm.

Lục Tư Khấu đang trải qua mùa đông lạnh giá nhất trong cuộc đời mình.

Mẹ của Lục Tư Khấu “ra đi” vào mùa đông năm đó.

Không phải qua đời.

Mà là “ra đi” theo đúng nghĩa — cha anh ta mang theo tiểu tam và đứa con riêng rời khỏi thành phố, trước khi đi còn bán sạch tất cả những gì có thể bán trong nhà, kể cả căn nhà cũ mẹ anh ta đang ở cũng bị rao bán.

Ngày người mua đến nhận nhà, Lục Tư Khấu quỳ ngay trước cửa, trán đập xuống nền gạch đến bật máu.

“Xin các người, cho tôi thêm một tháng, chỉ một tháng thôi.”

“Mẹ tôi còn ở bệnh viện, bà ấy không thể không có nhà...”

Người mua là một người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi, nhìn anh ta, trong mắt có chút thương hại, nhưng nhiều hơn là mất kiên nhẫn.

“Cậu thanh niên, tôi cũng bỏ tiền ra mua. Muốn trách thì trách bố cậu đi.”

Lục Tư Khấu quỳ đó, nhìn người của công ty chuyển nhà từng món từng món mang đồ của anh và mẹ ra ngoài.

Chiếc máy may hồi môn của mẹ, những tấm giấy khen hồi nhỏ của anh, album ảnh gia đình ba người.

Tất cả bị chất đống ngoài hành lang, như một đống rác không ai cần.

Hàng xóm đi ngang qua, chỉ trỏ bàn tán.

“Đó chẳng phải con nhà họ Lục sao? Nghe nói thi hơn bảy trăm điểm, vì một đứa con gái mà đi học cao đẳng.”

“Chậc chậc, mẹ nó còn bị nó làm tức đến thành người thực vật.”

“Giờ bố nó cũng chạy rồi, đúng là báo ứng.”

Lục Tư Khấu quỳ đó, cúi đầu, một câu cũng không nói ra được.

Anh ta bỗng nhớ lại mùa đông năm lớp 12. Mẹ anh nấu canh sườn, chạy xe điện đến cổng trường đưa cho anh.

Anh thấy mất mặt, bảo bà sau này đừng đến nữa. Mẹ anh cười, nhét bình giữ nhiệt vào tay anh:

“Được rồi được rồi, mẹ không đến nữa. Con cứ học hành cho tốt, thi đỗ đại học tốt là mẹ mãn nguyện rồi.”

Sau đó anh thật sự thi được. 708 điểm. Top 3 toàn thành phố.

Mẹ anh vui đến mức phát mấy chục bao lì xì trong nhóm họ hàng, gặp ai cũng nói: “Con trai tôi đỗ Thanh Bắc rồi.”

Nhưng anh không đi. Anh khóa giấy báo trúng tuyển Thanh Bắc trong ngăn kéo, rồi đi học một trường cao đẳng mà chẳng ai biết tên.

Ngày mẹ anh ngã xuống, ngăn kéo vẫn còn mở. Tờ giấy báo trúng tuyển nằm ngay trên mặt bàn.

Về sau, Lục Tư Khấu đã vô số lần nghĩ — Trước khi ngã xuống, mẹ anh có nhìn thấy tờ giấy đó không?

Có phải đến giây phút cuối cùng, bà vẫn đang nghĩ — Con trai mình, rõ ràng có thể tốt hơn nữa.

Nhưng chính anh đã tự tay phá hủy tất cả. Chỉ vì một người con gái, đến tên anh ta cũng chẳng buồn nhắc lại.

Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh. Lục Tư Khấu coi ghế dài ngoài hành lang bệnh viện là nhà.

Mẹ anh nằm trong ICU, chi phí mỗi ngày chảy ra như nước.

Anh làm ba công việc — sáng phụ quán ăn sáng, chiều phân loại bưu kiện, tối đi công trường vác gạch.

Mỗi ngày ngủ chưa đến bốn tiếng. Tiền kiếm được, tất cả đều ném vào cái hố không đáy là bệnh viện.

Trong điện thoại của anh, tất cả bạn bè trước kia đều biến mất. Nhóm lớp cấp ba, anh bị quản trị viên đá ra.