Chương 8

Tôi nhìn anh, nhìn chiếc nhẫn lấp lánh kia, bất chợt bật cười.

“Chu Dự, anh biết không?”

“Mười năm trước, khi tôi vừa tốt nghiệp, ước mơ lớn nhất của tôi là được làm vợ anh.”

“Hồi đó, đừng nói là nhẫn kim cương, chỉ cần anh dùng cái khoen lon nước ngỏ lời cầu hôn, tôi cũng sẽ lập tức đồng ý.”

“Nhưng anh đã không làm.”

“Anh bắt tôi chờ mười năm.”

“Giờ thì... tôi không cần nữa rồi.”

Tôi đi vòng qua anh ta, như đi vòng qua một chướng ngại vật không quan trọng.

“Chu Dự, đừng làm mấy chuyện vô nghĩa này nữa.”

“Anh chỉ đang tự cảm động chính mình, còn làm tôi thấy ghê tởm.”

Anh ta quỳ đó, cơ thể cứng đờ, ánh sáng trong mắt hoàn toàn tắt lịm.

Tôi nghe thấy phía sau vang lên tiếng nức nở tuyệt vọng, nghẹn ngào của anh ta.

Tôi không quay đầu lại.

Dù chỉ một lần.

Ngày lên máy bay, thời tiết rất đẹp.

Tôi làm xong thủ tục gửi hành lý, chuẩn bị qua cửa kiểm tra an ninh.

Điện thoại reo — là Giang Xuyên.

Tôi ngập ngừng một chút, rồi vẫn nghe máy.

“Tống Niệm, em sắp đi rồi à?”

“Ừ.”

“... Anh ấy biết rồi.”

“Giờ anh ấy đang trên đường tới sân bay.”

“Chị... có thể đợi anh ấy một chút không?”

Tôi im lặng.

“Tống Niệm, coi như anh xin em đấy.”

Giọng Giang Xuyên mệt mỏi: “Hiện giờ, anh ấy thật sự chỉ còn mỗi chị.”

“Cuộc đời anh ấy đã hoàn toàn sụp đổ.”

“Chị hãy gặp anh ấy lần cuối, cho anh ấy một kỷ niệm được không?”

Tôi nhìn hàng dài người chờ trước cổng an ninh, thản nhiên nói:

“Giang Xuyên, cuộc đời anh ta không phải do tôi phá hỏng.”

“Là do chính anh ta.”

“Và một người từng đích thân đẩy tôi đi, giờ có tư cách gì yêu cầu tôi đứng lại chờ?”

“Tôi không phải bãi rác.”

“Ai đã làm mất anh ta, thì tự đi mà gánh hậu quả.”

Nói xong, tôi cúp máy, rồi tắt nguồn điện thoại.

Sau đó, tôi kéo vali, hòa vào dòng người đang xếp hàng qua cửa an ninh.

Tôi không quay đầu lại.

Tôi không biết, liệu Chu Dự có đến kịp hay không.

Không biết khi anh ta đến sân bay và thấy đại sảnh trống không, gương mặt anh ta sẽ là biểu cảm gì.

Tôi cũng không muốn biết.

Lúc máy bay cất cánh, tôi nhìn thành phố ngày càng nhỏ lại ngoài cửa sổ, trong lòng chỉ còn lại sự bình yên.

Tạm biệt nhé, Chu Dự.

Tạm biệt quãng thanh xuân mười năm thấp hèn mà kiên định của tôi.

Từ nay trở đi, núi cao sông dài, chúng ta — không bao giờ gặp lại nữa.

Năm năm sau.

Tôi đã lấy được học vị tiến sĩ, và ở lại trường giảng dạy.

Tôi có sự nghiệp của riêng mình, có những người bạn mới, có một cuộc sống bình lặng và trọn vẹn.

Đôi khi, tôi cũng nghe bạn bè cũ nhắc vài điều về Chu Dự.

Nghe nói, công ty của anh ta cuối cùng vẫn phá sản.

Căn hộ lớn giữa trung tâm thành phố, anh ta đã bán đi, chuyển đến sống ở một nơi nhỏ bé.

Chân của anh ta, để lại di chứng vĩnh viễn, cứ đến ngày mưa là đau không chịu nổi.

Mẹ anh ta, lúc tỉnh lúc mê, vẫn chưa khỏi hẳn.

Anh ta không yêu ai khác nữa, vẫn sống một mình.

Nghe nói, anh ta đã tìm được thông tin liên lạc của tôi, nhưng chưa bao giờ chủ động gọi điện.

Chỉ thỉnh thoảng, vào xem tài khoản mạng xã hội của tôi, ngắm rất lâu.

Tài khoản của tôi — là ảnh tôi du lịch khắp thế giới, là ảnh tôi cùng các sinh viên, là chú mèo tôi nuôi.

Mỗi bức ảnh, tôi đều cười rất tươi.

Bạn tôi hỏi: “Cậu... còn hận anh ta không?”

Tôi lắc đầu.

Không còn hận nữa.

Cũng chẳng còn yêu.

Anh ta giờ đây — chỉ là một người từng xuất hiện trong đời tôi, để dạy tôi một bài học đắt giá, rồi lặng lẽ rời đi.

Chỉ thế thôi.

Có lần, tôi tham gia một hội thảo học thuật quốc tế.

Sau khi kết thúc hội nghị, trên một con phố nước ngoài, tôi nhìn thấy một bóng lưng vừa quen vừa lạ.

Anh ta chống nạng, tóc bạc trắng, đang đứng bên một xe hàng rong, mua một chiếc bánh mì kẹp rẻ tiền.

Anh ta trông già hơn tuổi thật của mình ít nhất hai mươi năm.

Anh ta dường như cảm nhận được ánh nhìn của tôi, quay đầu lại.

Ánh mắt giao nhau.

Anh ta sững sờ, chiếc bánh mì trên tay rơi xuống đất.

Môi anh ta mấp máy, trong mắt dâng lên muôn vàn cảm xúc vui mừng, đau đớn, hối hận... tất cả đan xen.

Tôi chỉ lịch sự gật đầu một cái, rồi quay người bước vào quán cà phê gần đó.

Qua khung kính lớn, tôi thấy anh lảo đảo bước theo, đứng lại ngay cửa quán, nhưng không dám vào.

Anh ta cứ đứng đó, nhìn tôi chằm chằm, đầy khát khao — như một kẻ sắp chết đuối nhìn thấy cọng rơm cuối cùng.

Cà phê được mang lên.

Tôi cho một viên đường vào, nhẹ nhàng khuấy.

Nắng xuyên qua kính, chiếu lên người tôi — ấm áp và rạng rỡ.

Tôi không ngoảnh lại nhìn anh ta thêm một lần nào nữa.

Chu Dự, anh thấy không?

Không có anh, thế giới của tôi — nắng vẫn đẹp rực rỡ.

Còn thế giới của anh, sớm đã vì bát canh năm xưa mà tan hoang không thể cứu vãn.

Đó là quả báo của anh.

Cũng là khởi đầu mới của tôi.