Chương 6

“Vậy thì chưa đủ điều kiện để lập án.”

Viên cảnh sát đóng sổ ghi chép lại.

“Người trưởng thành có quyền tự do đi lại, có thể chỉ là cô ấy không muốn liên lạc với anh tạm thời. Tôi khuyên anh nên chờ thêm, có thể vài ngày nữa cô ấy sẽ về.”

“Nhưng số điện thoại của cô ấy là số không tồn tại!”

“Có thể cô ấy đổi số rồi.”

“Cô ấy mang theo hết giấy tờ tùy thân!”

“Vậy thì càng chứng minh là cô ấy tự rời đi.”

Viên cảnh sát kiên nhẫn giải thích.

“Nếu bị bắt cóc hay gặp chuyện gì, người ta sẽ không mang giấy tờ đi. Anh Lục, gần đây anh và vợ có cãi nhau không?”

Lục Dự Châu cứng họng, không trả lời nổi.

“Tôi khuyên anh nên bình tĩnh lại, liên hệ bạn bè và người thân trước đã. Nếu sau 48 tiếng vẫn không có tin tức, hãy quay lại báo án.”

Rời khỏi đồn, Lục Dự Châu đứng lặng trên bậc thềm.

Nắng tháng Tư vốn nên dịu dàng, lúc này lại chói đến nhức mắt.

Anh ta bỗng nhớ đến lời Chúc Chi nói với Lâm Vi sau buổi tiệc tối qua:

“Tôi chưa từng hạ mình đi tranh giành với món đồ chơi của người khác.”

Và câu cô nói với anh trước đó: “Chúng ta, cứ chờ mà xem.”

Chẳng lẽ, đây chính là “chờ mà xem” của cô?

Dùng cách biến mất để trả đũa anh ta?

Lục Dự Châu bỗng thở phào.

Đúng, chắc chắn là vậy.

Cô ấy chỉ đang giận dỗi, dùng cách cực đoan này để buộc anh ta nhượng bộ. Chờ đến khi nguôi giận, cô sẽ quay về.

Dù gì, cô ấy còn có thể đi đâu chứ?

Một người phụ nữ đã kết hôn bảy năm, rời xa xã hội lâu như vậy, nếu không có anh ta, liệu có thể sống nổi mấy ngày?

Nghĩ đến đây, anh ta bỗng thấy yên tâm.

Trên đường lái xe về nhà, anh ta nhắn một tin cho Chúc Chi — dù biết số đó đã thành vô hiệu:

“Chi Chi, đừng giận nữa. Về nhà đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng. Em muốn gì, anh cũng đồng ý.”

Gửi xong, anh ta cảm thấy nhẹ lòng hơn.

Anh ta quyết định đợi.

Đợi cô quay về nhận thua.

Nhưng ba ngày trôi qua.

Chúc Chi vẫn hoàn toàn bặt vô âm tín.

Trong ba ngày ấy, cuộc sống của Lục Dự Châu rối loạn như một mớ hỗn độn.

Cà vạt không biết kết hợp với bộ vest nào — trước đây đều do Chúc Chi chọn sẵn và treo ra giúp anh ta.

Cháo buổi sáng chẳng bao giờ hợp khẩu vị — chị giúp việc Trương nấu thì lúc đặc lúc loãng.

Căn nhà lạnh lẽo đến đáng sợ — không còn tiếng hát líu lo của cô, không có bước chân đi đi lại lại, thậm chí cả không khí cũng như bị đóng băng.

Tối ngày thứ tư, Phàn Dụ Cẩn tổ chức tụ tập uống rượu.

Sau vài vòng, Lục Dự Châu đã ngà ngà say.

Không biết Lâm Vi nghe tin từ đâu, lại chạy đến đón anh ta.

“Dự Châu, đừng uống nữa.”

Cô ta giật lấy ly rượu trong tay anh ta, giọng mềm nhũn như nhỏ nước.

“Vì loại phụ nữ như cô ta, không đáng đâu.”

“Loại phụ nữ nào?”

Lục Dự Châu mắt đỏ ngầu, nhìn chằm chằm vào cô ta.

“Chính là... kiểu không biết điều ấy mà.”

Lâm Vi dựa đầu vào vai anh ta, thì thầm.

“Anh đối xử với cô ta tốt như thế, cô ta lại chẳng biết trân trọng. Nếu là em, em chắc chắn sẽ...”

“Chắc chắn cái gì?”

“Chắc chắn sẽ ngoan ngoãn, không gây phiền phức cho anh.”

Giọng cô ta dịu dàng: “Dự Châu, anh đừng buồn nữa. Cô ta đi rồi chẳng phải càng tốt sao? Sau này em sẽ chăm sóc anh, được không?”

Lục Dự Châu nhìn cô ta. Khuôn mặt từng khiến anh cảm thấy mới mẻ, thú vị, lúc này dưới ánh đèn mờ ảo của quán bar lại trở nên xa lạ và mơ hồ.

“Cô chăm sóc tôi?”

Anh ta cười, tiếng cười khô khốc.

“Cô có biết thuốc đau dạ dày của tôi để ở đâu không? Có biết mấy giờ mỗi sáng tôi phải họp không? Có biết khi tôi căng thẳng thì cần an ủi thế nào không?”

Lâm Vi sững người.

“Cô chẳng biết gì cả.”

Lục Dự Châu gạt tay cô ta ra.

“Cô chỉ biết làm nũng, xin tiền, ép tôi ly hôn.”

“Em không có...”

“Có.”

Anh ta nhìn chằm chằm vào cô ta, ánh mắt tỉnh táo đến đáng sợ.

“Mỗi lần cô đến nhà, đều cố ý khiêu khích Chi Chi. Cô nghĩ tôi không nhìn ra sao?”

Mặt Lâm Vi trắng bệch. “Em... em chỉ muốn chị ấy chấp nhận sự thật...”

“Chấp nhận sự thật gì?”

Lục Dự Châu đứng dậy, nhìn cô ta từ trên cao: “Sự thật là, cô vĩnh viễn không thể thay thế cô ấy. Cho dù cô ấy đã rời đi, vị trí nữ chủ nhân ngôi nhà này cũng không đến lượt cô.”

“Lục Dự Châu!”

Lâm Vi hét lên, khiến người xung quanh ngoái nhìn.

“Sao anh có thể nói vậy? Vì anh mà em đã chẳng màng thể diện! Giờ anh lại nói những lời này với em?!”

“Vậy cô muốn gì?”

Anh ta hỏi, giọng điệu bình tĩnh nhưng đầy tàn nhẫn.

“Tiền? Nhà? Hay danh phận làm vợ bà Lục?”

Lâm Vi cắn môi, không nói.

Câu trả lời đã hiện rõ trên mặt cô ta.

Lục Dự Châu cười, nụ cười lạnh lẽo.

“Thấy chưa, cô cũng chẳng khác gì họ.”

Anh ta quay người bước đi. Lâm Vi lao đến ôm lấy eo anh ta: “Dự Châu, đừng đi! Em yêu anh, em thực sự yêu anh! Em có thể không cần danh phận, chỉ cần anh có em trong tim...”

“Trong tim tôi không có cô.”

Anh ta gỡ tay cô ta ra, từng chữ rõ ràng: “Từ trước đến nay — chưa bao giờ có.”

“Vậy tại sao anh lại ở bên em?!”

“Vì mới mẻ.”

Anh nói thật: “Vì cô giống như cô ấy ngày trước. Nhưng giờ tôi đã nhận ra — cô chỉ là giống, chứ vĩnh viễn không phải là cô ấy.”

Nói xong, anh ta gạt cô ta ra, loạng choạng rời khỏi quán bar.

Chỉ còn Lâm Vi đứng lại bên bàn, vừa khóc vừa để lớp trang điểm nhòe nhoẹt.

Ngày thứ bảy. Tròn một tuần kể từ khi Chúc Chi “biến mất”.

Lục Dự Châu cuối cùng cũng không thể ngồi yên. Anh ta một lần nữa đến đồn công an, yêu cầu lập hồ sơ mất tích.

Lần này, cảnh sát tiếp nhận vụ việc.

Ba ngày sau, kết quả điều tra được đưa ra, nhưng lại khiến anh ta càng thêm suy sụp.

“Anh Lục.”

Viên cảnh sát nhìn anh ta, vẻ mặt hơi phức tạp.

“Chúng tôi đã kiểm tra lịch sử sử dụng chứng minh nhân dân của vợ anh. Lần sử dụng gần nhất là bảy ngày trước, tại nhà ga T3 của sân bay thủ đô.”

“Sân bay?!”

Lục Dự Châu bật dậy.

“Cô ấy đi đâu?!”

“Dữ liệu chuyến bay cho thấy, cô ấy đi chuyến CA1837 của Hàng không Quốc gia, đến một thành phố phía Tây Bắc.”

“Tây Bắc? Cô ấy đến đó làm gì?!”

“Chúng tôi không rõ.”

Viên cảnh sát lắc đầu.

“Và còn một điều nữa — ba ngày trước, hộ khẩu của cô ấy... đã bị hủy.”

“Cái gì?!”

Lục Dự Châu tưởng mình nghe nhầm.

“Hủy hộ khẩu? Ý là gì?!”

“Tức là...”

Viên cảnh sát cẩn thận lựa lời.

“Tình trạng trong hệ thống hộ khẩu của cô ấy đã chuyển thành 'đã hủy'. Trường hợp như vậy, thường là vì một trong hai lý do — hoặc là qua đời...”

“Hoặc là gì?”

Lục Dự Châu ngắt lời.

“Hoặc là... đã tham gia vào một dự án quốc gia mang tính bảo mật cao, yêu cầu ẩn danh tuyệt đối. Vì vậy, toàn bộ thông tin hộ khẩu sẽ bị tạm thời phong tỏa.”

Bùm — Đầu óc Lục Dự Châu như nổ tung.

Dự án bảo mật cấp quốc gia? Chúc Chi?!

“Không thể nào...”

Anh ta lẩm bẩm.

“Cô ấy chỉ là một bà nội trợ, sao có thể...”

“Anh Lục.”

Viên cảnh sát nhìn anh ta, trong ánh mắt có chút thương cảm.

“Anh hiểu vợ mình được bao nhiêu?”

Hiểu bao nhiêu?

Lục Dự Châu bị hỏi đến nghẹn lời.

Anh ta biết Chúc Chi thích đồ ngọt nhưng lại sợ béo. Biết mùa đông tay chân cô luôn lạnh. Biết khi ngủ cô phải ôm thứ gì đó mới yên tâm.

Nhưng anh ta không biết dạo gần đây cô đang đọc sách gì. Không biết cô có những người bạn nào. Không biết cô... rốt cuộc là một người phụ nữ như thế nào.

Bảy năm hôn nhân.

Hóa ra, anh ta chưa từng thực sự hiểu cô.

“Tôi muốn đi Tây Bắc.”

Anh ta nói, giọng run rẩy.

“Đi tìm cô ấy.”

“Sợ là không được.”

Viên cảnh sát lắc đầu.

“Nếu cô ấy thật sự tham gia dự án bảo mật, cho dù anh có tìm được nơi đó, cũng không thể gặp được cô ấy. Hơn nữa...”

Ông dừng lại một chút.

“Giấy đăng ký kết hôn của anh, rất có thể cũng đã không còn hiệu lực.”

“Không còn hiệu lực?”

Lục Dự Châu hoảng hốt.

“Tại sao?!”

“Bởi vì khi một bên trong quan hệ hôn nhân được xếp vào diện thân phận cơ mật, quan hệ hôn nhân sẽ tự động chuyển sang trạng thái đóng băng. Trên phương diện pháp lý, hiện tại tình trạng của anh là...”

Viên cảnh sát dừng lại, lựa lời.

“Goá vợ.”

Goá vợ.

Hai chữ như hai lưỡi dao lạnh ngắt, đâm thẳng vào tim Lục Dự Châu.

Anh ta loạng choạng một bước, phải vịn vào bàn mới đứng vững.

“Anh Lục, xin nén đau buồn.”

“Cô ấy chưa chết!”

Lục Dự Châu gào lên, giọng khàn đặc.

“Cô ấy chỉ là... chỉ là đang giận tôi! Đang cáu giận với tôi thôi!”

Viên cảnh sát nhìn anh ta bằng ánh mắt cảm thông, không nói gì.

Chính ánh mắt ấy, lại khiến anh ta càng thêm sụp đổ.

Anh ta lao ra khỏi đồn công an, lái xe về nhà.

Suốt quãng đường, trong đầu anh ta dồn dập hiện lên từng mảnh ký ức của bảy năm qua.

Lần đầu Chúc Chi đến nhà cũ họ Lục, lòng bàn tay căng đầy mồ hôi, nhưng vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh.

Ngày anh ta cầu hôn, cô khóc như một đứa trẻ, vừa khóc vừa nói “Em đồng ý”.

Khi mang thai, cô vuốt bụng, khe khẽ nói: “Con phải giống bố nhé.”

Đêm mất con, cô ôm anh ta khóc suốt cả đêm, liên tục nói: “Em xin lỗi.”

Và cả một tháng vừa rồi.

Sự phẫn nộ của cô. Những câu chất vấn của cô. Những giọt nước mắt của cô.

Cuối cùng, là khoảnh khắc cô mặc bộ vest đen, rời khỏi hội trường, bóng lưng dứt khoát không hề ngoảnh lại.

Hóa ra, đó không phải là giận dỗi.

Mà là... lời từ biệt.

Anh ta xông vào nhà, người giúp việc Trương giật mình hoảng sợ.

“Ông chủ...”

“Đồ của bà chủ đâu?!”

Anh ta đỏ hoe mắt hỏi.

“Những món trang sức cô ấy hay đeo, những đồ dùng thường ngày, để ở đâu?!”

“Đều... đều ở trong phòng mà...”

“Không đúng!”

Anh ta lao lên tầng, mở tủ quần áo, lật từng món.

Quần áo vẫn còn đó.

Nhưng món nào cũng mới tinh, như chưa từng được mặc.

Anh ta kéo ngăn bàn trang điểm ra.

Mỹ phẩm vẫn còn, nhưng khi nhìn kỹ hạn sử dụng — đều là từ hơn một năm trước.

Lúc này anh ta mới nhận ra —

Những thứ Chúc Chi để lại, đều là những thứ không quan trọng.

Còn những thứ thật sự quan trọng... cô đã mang đi từ lâu rồi.

“Chị Trương!”

Anh ta hét xuống dưới nhà.

“Gần đây bà chủ có dọn đồ không?!”

“Có... có ạ...”

Người giúp việc chạy lên, thở hổn hển.

“Khoảng nửa tháng trước, bà chủ có thu dọn một vali, nói là về nhà bố mẹ đẻ ở vài hôm. Sau đó... sau đó thì không thấy cái vali đó nữa.”

Nửa tháng trước.

Thì ra, từ khi đó cô đã bắt đầu chuẩn bị.

Thì ra, cô đã sớm lên kế hoạch rời đi.

Còn anh ta, vẫn tưởng cô chỉ đang giận dỗi.

“Ông chủ,” người giúp việc rụt rè nói, “Cô Lâm đến rồi...”

“Bảo cô ta cút!”

Chưa dứt lời, Lâm Vi đã đi lên lầu.

Hôm nay cô ta mặc một chiếc áo ngủ lụa — Lục Dự Châu nhận ra ngay, đó là món quà kỷ niệm ngày cưới anh ta tặng Chúc Chi năm ngoái. Màu sâm panh nhạt, ở cổ áo có thêu chữ viết tắt tên của hai người.

Giờ đây, lại khoác lên người một người phụ nữ khác.

“Ai cho cô mặc cái này?!”

Mắt anh ta lập tức đỏ lên.

“Tôi...”

Lâm Vi bị vẻ mặt của anh ta dọa sợ, “Quần áo của tôi đang giặt, nên là...”

“Cởi ra!”

“Dự Châu...”

“Tôi bảo cô cởi ra!”

Anh ta quát lớn, “Đây là đồ của Chúc Chi! Cô không xứng mặc nó!”

Lâm Vi hoảng sợ bật khóc, vừa tháo áo ngủ vừa nức nở:

“Cô ấy đi rồi mà! Anh còn nhớ thương cô ta làm gì?! Dự Châu, người đang ở bên anh bây giờ là em mà!”

“Ở bên tôi?”

Anh ta cười, nụ cười còn khó coi hơn là khóc.

“Cô ở bên tôi làm gì? Uống rượu cùng tôi? Ngủ với tôi? Hay cùng tôi đuổi vợ tôi đi?”

“Em không có đuổi cô ta! Là cô ta tự muốn đi!”

“Đúng, là cô ấy tự đi.”

Anh ta nhìn cô ta, ánh mắt trống rỗng.

“Vì cô ấy đã nhìn rõ rồi — ngôi nhà này, người đàn ông này, không đáng để cô ấy ở lại.”

Lâm Vi sững người.

Anh ta cũng sững người.

Dường như, cuối cùng anh ta đã hiểu ra.

Chúc Chi không phải đang giận dỗi.

Mà là, cô ấy thật sự... không cần anh ta nữa.

“Cút đi,”

Anh ta nói, giọng mỏi mệt như thể đã dùng hết sức lực, “Từ nay về sau, đừng để tôi thấy mặt cô nữa.”

“Lục Dự Châu! Anh...”

“CÚT!!”

Anh ta gào lên, giận dữ đến mức như muốn giết người.

Lâm Vi sợ đến run lên, vội vã xách túi bỏ chạy.

Anh ta đứng nguyên tại chỗ, nhìn căn phòng trống rỗng.

Nhìn căn phòng từng tràn ngập kỷ niệm của hai người.

Giờ đây, chỉ còn lại mình anh ta.

Anh ta bước tới mép giường, nằm xuống.

Trên gối, vẫn còn phảng phất chút hương dịu nhẹ — là mùi dầu gội cô thường dùng, hương bạch trà pha với hoa nhài.

Anh ta ôm lấy chiếc gối, hít sâu một hơi.

Rồi nước mắt trào ra không hề báo trước.

Một người đàn ông ba mươi lăm tuổi, co mình trên giường đôi, khóc như một đứa trẻ bị bỏ rơi.

“Chi Chi...”

“Anh sai rồi...”

“Về đi... làm ơn về đi...”

Nhưng chẳng có ai trả lời.

Chỉ có tiếng gió bên ngoài cửa sổ, như một tiếng thở dài, cũng giống như một lời mỉa mai.

Đêm hôm ấy, Lục Dự Châu mơ một giấc mơ.