Chương 7

Anh ta mơ thấy Chúc Chi trở về, đứng ở cửa mỉm cười với anh ta.

Anh ta nói: “Chi Chi, cuối cùng em cũng về rồi.”

Cô nói: “Em chỉ quay lại lấy chút đồ.”

Rồi cô bước vào phòng ngủ, cầm tấm ảnh chụp chung đặt trên tủ đầu giường, quay người định rời đi.

Anh ta giữ chặt tay cô: “Đừng đi...”

Cô quay lại nhìn anh ta, ánh mắt bình tĩnh, không một gợn sóng.

“Lục Dự Châu, buông tay đi.”

“Chúng ta đã kết thúc rồi.”

Nói xong, cô đẩy anh ta ra, bước ra khỏi cửa.

Biến mất trong ánh nắng chói chang.

Anh ta giật mình tỉnh dậy.

Bên gối đã ướt một mảng lớn.

Bên ngoài cửa sổ, trời đã sáng.

Một ngày mới.

Một ngày không có Chúc Chi.

Lục Dự Châu ngồi dậy, lấy điện thoại, gửi cho Chúc Chi một tin nhắn.

Biết rõ số đó đã thành số không hợp lệ, nhưng vẫn gửi.

“Chi Chi, anh xin lỗi.”

“Anh thật sự biết mình sai rồi.”

“Em quay về được không?”

Tin nhắn gửi thất bại.

Giống như bảy năm tình cảm này.

Rốt cuộc, vẫn là bỏ lỡ.

Ba ngày sau khi bị đuổi đi, Lâm Vi lại quay về.

Cô ta không gõ cửa, trực tiếp dùng chìa khóa mà Lục Dự Châu từng đưa để mở cửa.

Trong phòng khách, Lục Dự Châu ngồi trên ghế sô pha, trước mặt là nửa chai whisky, gạt tàn thuốc đầy tràn.

Chỉ một tuần không gặp, anh ta đã gầy rộc đi, hốc mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm, áo sơ mi nhăn nhúm, cà vạt lỏng lẻo vắt trên cổ.

Lâm Vi chưa từng thấy anh ta thảm hại đến thế.

Người đàn ông từng luôn xuất hiện chỉn chu, tự tin trong giới quý tộc Bắc Kinh, giờ như thể vừa sụp đổ chỉ sau một đêm.

“Dự Châu...” – cô ta dịu giọng bước đến – “Sao anh lại uống nhiều thế?”

Lục Dự Châu không để ý đến cô ta, ngửa đầu uống cạn thêm một ngụm rượu.

Lâm Vi ngồi xuống bên cạnh, đưa tay định lấy ly rượu của anh ta: “Đừng uống nữa, hại sức khỏe lắm...”

“Tránh ra.” – Lục Dự Châu hất tay cô ta, giọng khàn khàn.

Tay Lâm Vi khựng giữa không trung, sắc mặt khó coi: “Lục Dự Châu, rốt cuộc anh muốn gì? Đuổi tôi đi rồi lại tự chuốc say ở đây? Vì một người đàn bà như Chúc Chi, đáng sao?”

Cuối cùng Lục Dự Châu cũng ngẩng đầu nhìn cô ta.

Đôi mắt từng khiến cô ta mê mẩn, giờ đỏ ngầu, trống rỗng đáng sợ.

“Người đàn bà như thế nào?” – anh ta hỏi.

“Chính là... chính là loại đàn bà không biết điều chứ sao!” – Lâm Vi vô thức lớn tiếng – “Cô ta đi rồi! Không cần anh nữa! Anh còn ra vẻ si tình cái gì?! Lục Dự Châu, em mới là người thật lòng yêu anh, em có thể không cần danh phận...”

“Không cần gì?” – Lục Dự Châu ngắt lời – “Không cần tôi cưới cô? Không cần làm vợ chính thức mà chỉ làm kẻ thứ ba không thể lộ mặt?”

Mặt Lâm Vi tái mét.

“Anh... sao anh có thể nói như vậy?!”

“Tôi nói sai à?” – Anh ta cười, nụ cười còn đau hơn cả khóc – “Lâm Vi, ban đầu cô tiếp cận tôi là vì yêu tôi, hay vì tôi là Lục Dự Châu? Nếu tôi không phải con trai nhà quyền thế, không phải Thứ trưởng Bộ đầu tư xây dựng, liệu cô có liếc mắt nhìn tôi lấy một cái?”

“Em đương nhiên...”

“Không.” – Anh ta tự trả lời – “Giống như bây giờ cô cứ bám lấy tôi, không phải vì yêu, mà vì cô không cam lòng. Không cam lòng vì bỏ ra nhiều như vậy, cuối cùng chẳng được gì.”

Lâm Vi bị nói trúng tim đen, giận dữ gào lên:

“Đúng! Em không cam lòng! Em trẻ trung xinh đẹp, tại sao lại thua một bà già như cô ta?! Lục Dự Châu, anh nói thật xem, mấy tháng nay em đối xử với anh có tệ không? Em đã chiều anh, chăm sóc anh như thế, Chúc Chi có từng làm được những điều đó không?!”

“Cô ấy từng làm.” – Lục Dự Châu nói nhỏ – “Suốt bảy năm.”

“Bảy năm thì sao?! Cuối cùng vẫn bỏ anh mà đi!”

“Đúng vậy.” – Lục Dự Châu nhìn chằm chằm ly rượu, ánh rượu màu hổ phách chao đảo – “Cô ấy đi rồi. Vì tôi khiến cô ấy thất vọng.”

Anh ta ngẩng đầu, nhìn Lâm Vi:

“Cô biết không? Năm đó người theo đuổi cô ấy rất nhiều, có người giàu hơn tôi, có người gia thế hơn tôi. Nhưng cô ấy chọn tôi, chỉ vì tôi đã nói với cô ấy một câu — ‘Cả đời chỉ bên nhau một người’.”

Lâm Vi mím chặt môi.

“Bảy năm, cô ấy đã tin suốt bảy năm,” – Lục Dự Châu tiếp tục – “cho đến khi chính tay anh ta hủy hoại lời hứa đó.”

“Đó là chuyện của anh! Liên quan gì đến tôi?!”

“Đúng, không liên quan đến cô,” – anh ta gật đầu – “cô chỉ là cái cớ để tôi trốn tránh. Tôi chán cuộc hôn nhân tẻ nhạt, chán việc ngày nào cũng đối mặt với cùng một người, nên mới tìm đến cô. Tôi tưởng rằng cảm giác mới mẻ có thể lấp đầy sự trống rỗng, kết quả là—”

Anh ta ngừng lại một chút.

“Càng trốn, càng thấy trống rỗng.”

Lâm Vi bật dậy, ngực phập phồng dữ dội: “Vậy giờ anh hối hận rồi? Muốn đổ hết lỗi lên đầu tôi à? Lục Dự Châu, anh đúng là không đáng mặt đàn ông!”

“Đúng vậy, tôi không đáng.” – Lục Dự Châu bình tĩnh nói – “Một người đàn ông thực sự yêu vợ sẽ không ngoại tình. Một người đàn ông có trách nhiệm sẽ không ép vợ chấp nhận chuyện mình ngoại tình. Tôi có lỗi với Chi Chi, cũng có lỗi với cô.”

“Tôi không cần anh xin lỗi! Tôi chỉ cần anh...”

“Cần tôi gì?” – anh ta nhìn cô – “Cưới cô? Cho cô danh phận? Hay tiếp tục chu cấp để cô sống trong nhung lụa?”

Lâm Vi không nói được gì.

“Tôi không thể cho cô.” – anh ta nói – “Không phải tôi không muốn, mà là tôi không còn khả năng. Vì mỗi lần nhìn thấy cô, tôi lại nhớ đến Chi Chi. Nhớ mình đã đẩy cô ấy rời đi như thế nào.”

Anh ta đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, quay lưng về phía cô.

“Cô đi đi, Lâm Vi. Căn hộ cô đang ở tôi sẽ sang tên cho, thêm một khoản tiền nữa, đủ để cô sống cả đời không lo nghĩ. Đó là chút thể diện cuối cùng giữa chúng ta.”

“Lục Dự Châu!” – Lâm Vi hét lên – “Anh muốn đuổi tôi như thế đấy à?!”

“Vậy cô muốn sao?” – Lục Dự Châu quay lại, ánh mắt lạnh lẽo – “Làm ầm lên? Đến chỗ làm của tôi gây rối? Đăng bài bóc phốt trên mạng? Cô cứ thử. Nhưng tôi nhắc cô – với thế lực nhà họ Lục, khiến cô không sống nổi ở thành phố này, rất dễ.”

Lâm Vi toàn thân run lên.

Cô ta cuối cùng cũng hiểu – người đàn ông trước mặt, chưa bao giờ là tình nhân dịu dàng mà cô tưởng.

Anh ta là Lục Dự Châu.

Là "Thái tử gia" có thể hô mưa gọi gió trong giới Bắc Kinh.

Anh ta có thể chiều cô, cũng có thể hủy diệt cô.

“Tốt lắm... tốt lắm...” – nước mắt Lâm Vi rơi lã chã – “Lục Dự Châu, giờ tôi nhìn rõ anh rồi! Mấy người đàn ông các anh, chẳng ai là thứ tốt đẹp!”

Cô ta giật lấy túi xách, lao ra khỏi cửa.

Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng sập lại.

Lục Dự Châu đứng nguyên tại chỗ, rất lâu sau, mới chậm rãi ngồi bệt xuống sàn nhà.

Phòng khách lại trở về trạng thái im lặng chết chóc.

Anh ta nhìn quanh bốn phía.

Căn hộ áp mái rộng ba trăm mét vuông này, từng là ngôi nhà chung của họ.

Mỗi món đồ nội thất, mỗi chi tiết trang trí, đều là cả hai cùng chọn lựa.

Giờ, chỉ còn lại một mình anh ta.

Bác giúp việc Trương dè dặt thò đầu từ bếp ra: “Thưa ông, bữa trưa...”

“Không ăn.”

“Ông đã ba ngày không ăn uống tử tế rồi...”

“Tôi bảo là không ăn!!” – Lục Dự Châu gào lên.

Bác Trương sợ đến mức rụt đầu lại.

Anh ta lau mặt, loạng choạng bước về phòng ngủ.

Mở cửa ra, anh ta chết lặng.

Phòng ngủ bị lục tung – tủ quần áo mở toang, quần áo vứt đầy đất, ngăn kéo bàn trang điểm bị kéo ra hết, hộp trang sức bị úp ngược trên giường, chỉ còn một nửa bên trong.

Rõ ràng là Lâm Vi đã vào đây khi nãy.

Anh ta bước tới, nhặt lên một sợi dây chuyền dưới đất.

Đó là món quà Chi Chi tặng anh ta vào dịp kỷ niệm một năm ngày cưới. Không đắt tiền, nhưng có khắc tên viết tắt của hai người.

Lúc đó cô nói: “Sau này mỗi năm sẽ tặng anh một sợi, đến khi ta già rồi có thể xâu thành chuỗi, kể cho cháu nghe chuyện của ông bà.”

Năm thứ hai, anh ta quên mất ngày kỷ niệm.

Năm thứ ba, anh ta nói bận công việc.

Anh ta đã chẳng còn đeo những thứ ấy nữa từ lâu.

Lục Dự Châu nắm chặt sợi dây chuyền, ngồi xổm dưới đất, bờ vai bắt đầu run lên.

Anh ta nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ cô mỗi sáng giúp anh thắt cà vạt, anh thì luôn chê cô làm chậm. Nhớ cô hầm canh cho anh, anh uống hai ngụm liền bảo là “nhạt nhẽo”. Nhớ cô chia sẻ chuyện công việc với anh, anh hờ hững đáp: “Phụ nữ tụi em thì có gì nghiêm trọng đâu.”

Bảy năm.

Anh ta dường như luôn chỉ biết nhận lấy, chưa từng thực sự cho đi.

Điện thoại reo.

Là Phàn Dự Cẩm – người anh em thân thiết nhất của anh ta.

“Alô, Dự Châu à, tối ra uống vài ly không? Vẫn chỗ cũ nhé, có mấy em mới đến, xinh lắm...”

“Không đi.” Lục Dự Châu nói.

“Ơ? Sao lại ngoan thế? Chắc không phải còn đang lăn tăn vì chuyện của Chúc Chi đấy chứ? Nói thật nha, đàn bà ấy mà, đi thì tìm đứa khác thôi. Mày thế này, thiếu gì gái theo?”

“Dự Cẩm,” Lục Dự Châu ngắt lời, “vợ mày... biết chuyện mày bên ngoài không?”

Bên kia im lặng vài giây.

“Biết chứ, sao không biết? Nhưng cô ấy thông minh, không hỏi, không quản, chỉ cần tiền đều đặn, sống bình thường là được. Thế mới gọi là hiểu chuyện.”

“Nếu một ngày cô ấy bỏ đi thì sao?”

“Đi? Cô ấy đi đâu được? Không có tao thì đến tiền thuê nhà cũng không trả nổi. Tao nói thật nhé Dự Châu, mày chiều Chúc Chi quá rồi đấy. Phụ nữ mà chiều là hỏng, chiều quá nó trèo lên đầu ngồi...”

“Là tao sai rồi.” Lục Dự Châu nói.

“Hả?”

“Tao nói là tao sai rồi.” Anh ta lặp lại. “Không nên ngoại tình, không nên đưa Lâm Vi về nhà, không nên ép Chúc Chi phải chấp nhận. Tao chính là người đẩy cô ấy đi.”

Phàn Dự Cẩm bật cười qua điện thoại: “Thôi đi ông ơi, lại đóng vai si tình nữa à? Hồi trước ai bảo với tôi là ‘vợ ở nhà càng lúc càng nhàm, gái bên ngoài mới có cảm giác mới lạ’ hả? Giờ lại bày đặt hối hận?”

Lục Dự Châu siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

Hóa ra trong mắt người khác, anh ta luôn là kiểu đàn ông đó.

Hóa ra những lời Chúc Chi nghe được, đều là thật.

“Dự Cẩm,” anh ta nói, “từ giờ đừng liên lạc nữa.”

“Cái gì?!”

“Tao nói, từ nay đừng liên lạc nữa.” Giọng anh ta từng chữ rõ ràng. “Đường khác nhau, không cùng đi được.”

Nói xong, anh ta cúp máy.

Chặn luôn số của Phàn Dự Cẩm.

Sau đó, anh ta bắt đầu chặn từng người một.

Những “anh em” từng cùng ăn chơi, gái gú, cùng cười cợt vợ mình là “bà già trong nhà”.

Tất cả — đều bị chặn.

Xong việc, anh ta đứng dậy bắt đầu dọn dẹp nhà.

Tất cả những gì Lâm Vi từng chạm qua — ném hết vào túi rác.

Xóa sạch mọi dấu vết của cô ta.

Nhưng có những dấu vết, không thể xóa đi được.

Ví dụ như:

vết xước nhẹ trên tường phòng khách — lúc chuyển đồ vô tình cào phải, Chúc Chi lo lắng cả nửa ngày, anh ta lại thản nhiên nói: “Không sao đâu, sửa lại là được.” Rồi để đấy cả năm.

Viên gạch trong bếp màu hơi lệch — cô lần đầu vào bếp, lúng túng làm cháy nồi, luống cuống làm vỡ gạch, sau thay viên khác vào, nhưng màu không bao giờ khớp.

Chậu trầu bà khô héo trên ban công — khi mới cưới, họ mua về nuôi cùng nhau, từng hứa sẽ để nó phủ đầy cả mảng tường. Sau này anh ta quên tưới, cô đi công tác về thì cây đã chết.

Ngôi nhà này — chỗ nào cũng là dấu vết của cô.

Cũng là chứng cứ cho sự vô tâm của anh ta.

Dọn đến phòng làm việc, anh ta tìm thấy một chiếc hộp sắt nhỏ ở tầng dưới cùng của giá sách.

Anh mở ra...

Bên trong chiếc hộp sắt, toàn là đồ của cô — giấy khen thời đại học, giấy báo trúng tuyển cao học, những bài nghiên cứu khoa học đã công bố, và... mấy tấm vé máy bay đã úa màu.

Anh ta lật xem từng tấm một.

Tháng 3 năm 2015, Bắc Kinh - Thượng Hải. Anh ta đi công tác Thượng Hải, cô lặng lẽ bay đến gây bất ngờ, đợi cả đêm trong khách sạn, còn anh ta vì tiệc tùng say xỉn, ngủ lại nhà đồng nghiệp.

Tháng 7 năm 2016, Bắc Kinh - Quảng Châu. Ngoại cô hấp hối, anh ta nói bận việc không đi được. Cô một mình về quê, canh bên giường bệnh suốt ba ngày.

Tháng 11 năm 2017, Bắc Kinh - Thành Đô. Sinh nhật anh ta, cô đặt vé muốn dẫn anh đi ăn lẩu anh thích nhất, anh ta nói “phiền phức quá, ở Bắc Kinh ăn cũng được rồi.”

Năm 2018...

Lần nào cũng là cô chủ động. Lần nào anh ta cũng thờ ơ, xem đó là chuyện bình thường.

Cô giữ những tấm vé ấy — vì luyến tiếc. Anh ta nhìn chúng — thấy chua chát và mỉa mai.

Dưới đáy hộp, là một cuốn album dày.

Anh ta mở ra.

Trang đầu tiên — lần hẹn hò đầu tiên. Dưới tán anh đào trong trường, cô mặc váy trắng, anh ta choàng vai cô, cả hai cười rạng rỡ, còn non trẻ.

Trang thứ hai — khoảnh khắc cầu hôn. Anh ta quỳ gối, cầm nhẫn, tay run rẩy vì hồi hộp.

Trang thứ ba — lễ cưới. Cô trong chiếc váy cưới, khóc đến lem cả lớp trang điểm,

anh ta nói: “Đừng khóc, anh sẽ tốt với em cả đời.”

Trang thứ tư, thứ năm, thứ sáu...

Toàn là những khoảnh khắc hạnh phúc.

Cho đến những trang sau, ảnh ngày càng ít đi.

Tấm gần nhất là Giáng Sinh năm ngoái. Hai người ăn lẩu ở nhà, cô nhìn ống kính cười tươi, anh ta ngồi bên cắm cúi xem điện thoại, mặt lạnh lùng.

Người chụp là cô. Người xem — là anh ta.

Lục Dự Châu đóng album lại, ôm vào ngực, nước mắt rơi từng giọt to lên bìa.

“Chi Chi...”

“Anh xin lỗi...”

“Anh thực sự biết lỗi rồi...”

Nhưng — đã quá muộn.

Cô gái từng đỏ mặt vì một lời tỏ tình, từng hạnh phúc vì một cái ôm, từng sẵn sàng tha thứ cho mọi lỗi lầm của anh ta chỉ cần một chút dịu dàng...

Giờ — đã không còn.

Bị chính sự lạnh nhạt, phản bội và vô tâm của anh ta — giết chết từng chút một.

Đêm hôm ấy, Lục Dự Châu làm một chuyện rất trẻ con.

Anh ta lấy hết quần áo của cô từ tủ ra, trải lên giường từng chiếc một, rồi nằm lên,

chôn mình trong đó.

Như thể — cô vẫn còn ở đây.

Trên quần áo vẫn còn chút hương — mùi nước giặt cô hay dùng: dịu nhẹ, ấm áp.

Anh ta hít thật sâu, rồi — bật khóc nức nở.

Người đàn ông 35 tuổi, ôm đống quần áo, khóc như một đứa trẻ mất cả thế giới.

“Anh sai rồi...”

“Anh thật sự biết sai rồi...”

“Em về đi... anh xin em... chỉ cần em quay về...”

“Anh hứa... cả đời này chỉ có mình em thôi...”

Nhưng trong căn phòng ấy, chỉ có tiếng vang của chính anh ta.

Sau đêm hôm đó, Lục Dự Châu bắt đầu quay lại với cuộc sống bình thường.

Ít nhất — là nhìn bề ngoài thì vậy.

Anh ta đi làm đúng giờ, họp hành nghiêm túc, xử lý tài liệu đâu ra đó. Tan làm là về nhà, không uống rượu, không tụ tập.

Mọi người đều nói: Phó bộ trưởng Lục đã thay đổi rồi.

Anh ta trở nên điềm tĩnh hơn, khiêm tốn hơn...và cũng lạnh lùng hơn.

Chỉ có chính anh ta biết, đó không phải là lạnh lùng.

Mà là chết lặng.

Nơi trong tim từng được Chi Chi lấp đầy, giờ trống rỗng.

Trống rỗng bởi chính tay anh ta tự tay móc bỏ.

Ba tháng sau, anh ta nhận được cuộc gọi từ mẹ tôi.

“Lục Dự Châu,” giọng mẹ tôi lạnh băng, “Chi Chi có tin tức rồi.”

Tim anh ta giật mạnh: “Cô ấy ở đâu?!”

“Tôi không thể nói cho cậu,” mẹ tôi đáp, “Con bé chỉ bảo chúng tôi chuyển lời —

Đừng tìm nữa, nó đã bắt đầu một cuộc sống mới. Còn nữa, đơn ly hôn nó đã ký rồi.

Bảo cậu cũng ký đi, làm thủ tục cho xong.”

“Tôi không ký!” anh ta buột miệng, “Mẹ... xin mẹ nói cho con biết cô ấy ở đâu.

Con sẽ đi tìm cô ấy, con sẽ xin lỗi...”

“Xin lỗi?” Mẹ tôi bật cười — nụ cười đầy chua xót. “Lục Dự Châu, Chi Chi đã kể hết với tôi rồi. Cậu ngoại tình, dẫn tiểu tam về nhà, ép nó phải bao dung, phải độ lượng chấp nhận."

“Bây giờ, như cậu mong muốn rồi đấy: Nó không làm ầm lên nữa, không khóc, không cãi, mà lặng lẽ rời đi. Giờ cậu lại đến giả vờ si tình?”

“Không phải giả vờ! Con thực sự...”

“Thực sự cái gì?” mẹ tôi cắt lời. “Thực sự yêu nó? Lục Dự Châu, yêu không phải nói miệng. Yêu là chung thủy, là tôn trọng, là biết trân trọng. Những điều đó, cậu đã từng cho nó chưa?”

Anh ta câm nín.

“Ký đi.” Mẹ tôi thở dài, “Tha cho Chi Chi, cũng là tha cho chính cậu. Nó đã bước tiếp rồi — cậu cũng nên nhìn về phía trước.”

Điện thoại ngắt kết nối.

Lục Dự Châu đứng lặng trong phòng khách trống trải, nhìn bức ảnh cưới treo trên tường.

Trong ảnh, hai người cười rạng rỡ. Tựa như sẽ hạnh phúc cả đời.

Giờ thì — chỉ còn lại một mình anh ta.

Anh ta bước tới trước ảnh, đưa tay khẽ chạm vào gương mặt tôi.

“Chi Chi...”