Chương 8
NĂM THÁNG BỊ BỎ QUÊN
Tôi thực hiện một loạt động tác cơ bản.
Chị Trần đứng bên cạnh nhìn, không khen cũng không chê.
Cuối cùng, chị ấy bảo tôi ứng tác một đoạn.
Tôi chọn đoạn múa tập thể không cần nhón hết mũi chân, tự biên thêm vài động tác chuyển tiếp, tránh toàn bộ những động tác bật nhảy cần dùng lực ở đầu gối trái.
Khi nhảy xong, trán tôi ướt đẫm mồ hôi.
Đầu gối run lên, nhưng tôi vẫn đứng vững.
Chị Trần đưa cho tôi một chai nước.
“Diệp Chi, cậu biết mình thiếu gì không?”
“Thiếu gì?”
“Ba năm trước, cậu nhảy như không cần mạng sống, như lửa đang cháy. Còn bây giờ... cậu đang né. Né cái đầu gối mà nhảy.”
Tôi uống một ngụm nước.
“Tôi không thể không né.”
“Tớ biết. Nhưng cậu phải tìm lại cái 'lửa' đó. Không phải nhảy bằng đầu gối... mà là bằng chỗ này.”
Chị ấy chỉ vào ngực.
Chị cho tôi một vị trí trong đội múa tập thể.
Buổi diễn mùa thu, ba tuần sau.
Tôi ngày nào cũng đến phòng tập.
Buổi sáng luyện cơ bản, buổi chiều tập cùng nhóm.
Mẹ mỗi ngày đều chuẩn bị túi chườm đá, tối tôi về là chườm đầu gối.
Bà chưa từng nói một câu “cố lên”.
Chỉ là... ngày nào cũng chuẩn bị sẵn túi đá.
Ngày thứ tư, Cố Thâm đến.
Mẹ ra mở cửa.
“Cô ơi, Diệp Chi có ở nhà không?”
“Có.”
Nhưng mẹ không cho anh vào.
Anh đứng ngoài cửa.
Tôi đứng trong hành lang.
Giữa chúng tôi... là bóng lưng của mẹ.
“Diệp Chi, chúng ta nói chuyện đi.”
“Anh ký chưa?”
“...Chưa.”
“Vậy không có gì để nói.”
“Em có thể cho anh một cơ hội giải thích không—”
Mẹ quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi gật đầu với mẹ.
Bà tránh sang một bên.
Cố Thâm bước vào, ngồi xuống sofa phòng khách.
Anh gầy đi một chút, cằm lún phún râu xanh, cổ áo sơ mi có một nếp nhăn.
Trông như đã lâu không ăn uống tử tế.
“Diệp Chi, anh thừa nhận... anh có hơi quá với Niệm An.”
“Hơi quá?”
“Nhưng anh chưa từng chạm vào cô ấy.”
“Những lần anh mở phòng khách sạn... cũng chưa từng chạm vào cô ấy?”
Anh nhắm mắt một giây.
“Đó là... vì cô ấy phát bệnh, anh ở lại với cô ấy một đêm. Cô ấy sợ bóng tối, không thể ở một mình.”
“Một năm hai lần. Cùng một khách sạn. Cùng một phòng suite. Anh đi ở khách sạn với học muội, còn vợ anh ở nhà chờ. Anh nghĩ chỉ cần 'chưa chạm vào cô ấy'... là chuyện này có thể chấp nhận được à?”
Anh không trả lời.
Tôi tiếp tục:
“Anh vẽ bốn mươi bảy bức chân dung của cô ta. Anh viết 'Niệm Niệm, chúc mừng sinh nhật'. Anh còn gọi cô ta là 'Chi Chi' trước mặt tất cả mọi người—anh có biết đó là tên của tôi không? Anh đem tên tôi... cho cô ta.”
“Đó là... lỡ miệng.”
“Lỡ miệng? Trong buổi tiệc của anh, trước mặt toàn bộ đồng nghiệp của anh, lúc anh cúi người dỗ cô ta, gọi 'Chi Chi'... đó là lỡ miệng?”
Anh đứng bật dậy.
“Diệp Chi, rốt cuộc em muốn thế nào?”
“Tôi muốn ly hôn. Tôi đã nói rất nhiều lần rồi.”
“Anh không đồng ý.”
“Tại sao?”
“Vì em là vợ anh.”
“Anh chưa từng coi tôi là vợ.”
Anh nhìn tôi chằm chằm, môi mím chặt.
“Chuyện em ra ngoài nhảy múa... anh nghe nói rồi.”
“Không liên quan đến anh.”
“Đầu gối em như thế mà còn cố gì? Lỡ phế luôn thì sao?”
Tôi nhìn anh.
“Bây giờ anh mới quan tâm đến đầu gối của tôi à?”
Anh há miệng, nhưng không nói được gì.
“Muộn rồi, Cố Thâm. Anh muộn ba năm rồi.”
Anh đứng đó rất lâu.