Chương 6

Hơn hai giờ sáng, tôi bị khói làm sặc mà tỉnh dậy.

Mở mắt ra, cả căn phòng ngập trong khói dày đặc, bên ngoài lửa bốc cao rực trời.

Tôi chống tay bò dậy, muốn mở cửa sổ. Xe lăn ở cạnh giường, tôi bò qua, vừa chạm được vào nó thì một mảng trần nhà rơi xuống.

Tôi nằm sấp dưới đất, bị khói hun đến không mở nổi mắt.

Có người phá cửa xông vào.

“Tô Niệm!”

Là anh ta — Lục Diên Chiêu.

Anh ta ngã khỏi xe lăn, nằm rạp xuống đất, bò về phía tôi.

Hai chân kéo lê phía sau, hoàn toàn không có lực, chỉ dựa vào hai tay mà lết từng chút một.

Trên sàn đầy mảnh kính vỡ, cắt rách lòng bàn tay anh ta, máu in thành vệt dài phía sau.

Lục Diên Chiêu bò tới bên tôi, kéo tôi vào lòng.

Anh ta chống khuỷu tay xuống đất, từng chút từng chút một lết ra ngoài.

Tôi nằm trên người anh ta, bị anh ta kéo đi.

Mỗi lần nhích được một chút, anh ta lại phải thở dốc rất lâu. Kính đâm vào da thịt anh ta, anh ta cũng không kêu một tiếng.

Hành lang đầy lửa.

Quần áo anh ta bén lửa, anh ta lăn mạnh xuống đất dập tắt, rồi tiếp tục bò.

“Anh điên rồi sao?”

Tôi hét lên.

“Anh còn không tự đi nổi!”

Anh ta không nói gì, chỉ cắm đầu bò tiếp.

Bò đến cửa cầu thang... không còn đường nữa.

Cầu thang đã cháy sập.

Bên dưới là biển lửa, phía trên là khói đặc quánh, hai bên đều là lửa.

Lục Diên Chiêu đẩy tôi vào sát góc tường, dùng thân mình che chắn ngọn lửa.

“Xin lỗi...”

Anh ta cúi đầu, mặt áp vào tóc tôi.

“Xin lỗi, Tô Niệm...”

Tôi dựa trong lòng anh ta, nghe tiếng tim anh đập.

Thình... thịch... thình...

Chậm rãi, nặng nề.

“Vì sao anh đến cứu tôi?”

“Vì... vì em là vợ anh.”

“Không phải.”

“Phải.” Anh ta siết tôi chặt hơn. “Em là người anh yêu nhất đời này.”

“Anh yêu Lâm Nhược Vi.”

“Không.”

“Ngày động đất, người anh cứu là cô ta.”

Lục Diên Chiêu im lặng một lúc.

“Khi đó anh không biết...”

“Không biết cái gì?”

“Không biết cô ấy sẽ rời đi.”

Giọng anh ta rất khẽ.

“Anh cứu cô ấy ra, cô ấy tỉnh lại câu đầu tiên nói cảm ơn, câu thứ hai là... chúng ta chia tay đi. Cô ấy nói ở nước ngoài đã có bạn trai rồi, lần này về là để làm thủ tục kết hôn.”

Tôi sững người.

“Anh tự tay cứu cô ta... còn cô ta tự tay giết chết anh.”

Lục Diên Chiêu cười một tiếng.

Nụ cười đắng chát đến cực điểm.

“Tô Niệm, đến lúc đó anh mới hiểu mình đã đánh mất điều gì. Anh tưởng mình vẫn luôn chờ cô ấy, nhưng thật ra người anh chờ không phải cô ấy. Anh chờ một người khiến anh cam tâm tình nguyện trả giá tất cả. Người đó ở bên anh suốt ba năm, nấu cơm giặt giũ cho anh, cùng anh đi dạo, nói chuyện, chưa từng ghét bỏ việc anh giả mù. Nhưng người mù không phải là mắt anh... mà là trái tim anh.”

Ngọn lửa càng lúc càng tiến lại gần.

Anh ta ép mặt tôi vào ngực anh, không cho tôi nhìn.

“Tô Niệm, chuyện sai lầm nhất đời anh... là ngày đó không cứu em. Nếu có kiếp sau, anh không cần gì cả, chỉ cần em.”

Tôi không nói gì.

Anh ta cứ thế ôm tôi, chờ ngọn lửa thiêu chúng tôi thành tro.

Nhưng lửa không thiêu tới.

Đội cứu hỏa đã đến.

Một tháng sau.

Viện phúc lợi được xây lại, tôi được sắp xếp vào một trung tâm phục hồi chức năng ở ngoại ô.

Lục Diên Chiêu cũng chuyển viện vào đó, phòng ngay cạnh tôi.

Vết bỏng của anh ta còn nặng hơn tôi — lưng và cánh tay đầy sẹo, hai bàn tay quấn kín băng. Nhưng anh ta vẫn sống, và nói ngày càng nhiều.

Mỗi buổi chiều, anh ta lăn xe đến trước cửa phòng tôi, hỏi tôi có muốn ra sân phơi nắng không.

Có lúc tôi đi, có lúc không.

Nhưng số lần đi dần nhiều hơn, số lần từ chối dần ít lại.

Trong sân có một cây hòe già, dưới tán cây đặt một chiếc ghế dài, xe lăn có thể đẩy sát bên cạnh.

Lục Diên Chiêu ngồi đó, kể tôi nghe chuyện trước kia.

Kể chúng tôi quen nhau thế nào, cưới nhau ra sao, sống ba năm ấy như thế nào.

“Ngày đầu tiên anh giả mù, em bưng cho anh một bát mì. Anh nói anh không nhìn thấy, bảo em đút. Em thật sự đút từng miếng một, còn thổi nguội rồi mới đưa đến miệng anh. Bát mì đó anh ăn suốt nửa tiếng, mỗi miếng đều nhai rất chậm... vì anh muốn nhìn em thêm một chút.”

“Từ lúc đó anh đã nhìn tôi rồi?”

“Nhìn rồi. Nhưng anh không dám nhìn thẳng, chỉ dám lén nhìn.”

Tôi bật cười.

“Giả mù mà còn lén nhìn à?”

“Ừ, lén nhìn suốt ba năm.”

Lục Diên Chiêu cúi đầu.

“Anh lén nhìn em ba năm trời... mà em không hề biết.”

Tôi không nói gì.

Anh ta lại kể tiếp.

Kể về cái Tết đầu tiên chúng tôi cùng đón, anh giả mù, còn tôi đốt pháo hoa cho anh “nghe”.

Kể lần đầu tôi mừng sinh nhật anh, nấu tám món ăn, khiến anh no quá nửa đêm phải dậy uống thuốc dạ dày.

Kể những lần chúng tôi đi dạo trong công viên, anh “không nhìn thấy”, tôi nắm tay anh ta, bước thật chậm.

“Lúc đó anh từng nghĩ, nếu có thể mãi mãi như vậy thì tốt biết bao. Nhưng rồi anh không dám nghĩ nữa, vì anh biết điều đó không thể. Lâm Nhược Vi sớm muộn gì cũng quay về. Khi cô ấy trở về, anh phải rời đi.”

“Vậy sao anh không đi?”

Lục Diên Chiêu im lặng một lúc.

“Vì không nỡ.”

Mặt trời dần ngả về tây.

Anh ta nói rất nhiều, tôi nghe rất lâu.

Có những chuyện tôi nhớ, có những chuyện không nhớ.

Nhưng mỗi câu chuyện anh ta kể đều ấm áp, giống như ánh nắng chiều nay — rơi xuống người, mềm mại, hơi ngứa ngáy, nhưng dễ chịu.