Chương 4
Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
10
Người lớn dù ác ý cũng biết cân nhắc thiệt hơn, biết che đậy.
Còn trẻ con... ác ý của chúng là dao găm lộ thiên, vô tư, tàn nhẫn.
Chỉ vì tôi không thích nói chuyện, không chơi chung với bạn bè, và đặc biệt là ghét ai đó động vào đồ đạc của mình...
Chẳng bao lâu, tôi đã trở thành đối tượng bị bắt nạt.
Vì tôi họ Kỷ (Jì), bọn con trai đặt cho tôi biệt danh là “JiJi” — một cách chơi chữ đầy ác ý.
Chúng sẽ bất ngờ hét to “JiJi” ở hành lang hay cầu thang.
Chỉ cần tôi quay đầu lại, chúng sẽ phá lên cười.
Nếu tôi không quay lại, chúng sẽ giả vờ mỉa mai: “Ô kìa, JiJi không thèm để ý kìa!”
Tôi siết chặt tay, cố gắng tránh xa bọn chúng.
Nhưng càng tránh, chúng càng lấn tới.
Hôm ấy, đến lượt tôi trực nhật. Các bạn cùng nhóm quét dọn tan học xong thì bỏ về hết.
Tôi dọn xong xuôi mới quay người lại — mới phát hiện cửa ra ban công đã bị khóa từ lúc nào.
Trời dần tối, tiếng chuông tan học cũng đã tắt, cả ngôi trường chìm trong yên lặng.
Tôi đứng trên ban công nhìn ra ngoài...
Cả thế giới, dường như chỉ còn lại mình tôi.
Trong lòng tôi bắt đầu bồn chồn.
Mẹ vẫn đang đợi ngoài cổng.
Nếu không thấy tôi... mẹ sẽ lo đến thế nào?
Ánh mắt tôi dừng lại trên ống thoát nước cạnh đó.
Khi mẹ dẫn bảo vệ chạy tới, tôi vừa đúng lúc trượt chân xuống đất từ ống nước.
Mẹ lao tới ôm chầm lấy tôi, không màng quần áo tôi lấm lem.
Bảo vệ cũng thở phào, nhưng không quên trách móc: “Leo ống nước làm gì, biết mẹ em lo lắm không?”
Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào ông ta.
Bảo vệ lập tức tránh ánh mắt tôi, im bặt.
Vì sao tôi phải trèo xuống bằng ống thoát nước, mọi người ở đó đều hiểu rất rõ.
Đánh trống lảng không thể che lấp được bản chất sự việc.
Đó chính là bạo lực học đường trần trụi.
Trên đường về, mẹ siết chặt tay tôi, không hỏi một lời.
Chỉ đến đêm, mẹ một mình ngồi trong nhà vệ sinh, vừa giặt quần áo vừa lặng lẽ rơi nước mắt.
Tôi trốn sau cánh cửa nhà tắm... trong lòng như bị ai đó cắm một nhát dao, rồi còn xát thêm muối.
Lần đầu tiên, trong tôi dấy lên một cảm xúc mới —
Hận.
Tôi hận lũ bạn lấy việc trêu chọc người khác làm trò vui.
Và tôi càng hận... bản thân mình — vô dụng và bất lực.
Hôm sau, tôi vừa mở cửa lớp...
Một tràng cười rộ lên từ bên trong.
12
“Nghe nói mày trèo xuống ống thoát nước hả?”
“Mày là khỉ chưa tiến hóa xong à?”
Bọn con trai cười toe toét, vây quanh tôi. Có đứa còn định lật váy tôi để xem... tôi có “đuôi” không.
Khoảnh khắc đó... tôi thậm chí cảm thấy rất bình tĩnh.
Trong đầu tôi chợt lóe lên động tác mà bác sĩ khoa chỉnh hình từng chỉ.
Ngay giây sau —
“Aaaaaa! Đau! Đau quá!”
Cả lớp vang lên tiếng hét thất thanh.
Tôi vặn gãy cánh tay đang với tới váy của thằng đó, nghiêng đầu nhìn nó.
“Vui lắm à?”
Nói rồi, tôi nhẹ nhàng bẻ lại — “rắc” — cho khớp xương trở về vị trí cũ.
“Cười tiếp đi.”
Tiếng khóc như heo bị chọc tiết vang khắp lớp.
Tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt đầm đìa nước mắt của nó, buông tay, chỉ thốt hai chữ: “Rác rưởi.”
13
Đó là lần hiếm hoi... tôi được tận hưởng trọn vẹn một buổi sáng bình yên.
Cả lớp đều tránh tôi như tránh dịch bệnh.
Thằng bị tôi bẻ tay xong — khóc lóc chạy ra khỏi lớp và không dám quay lại nữa.
Đến trưa, cô giáo bước vào lớp với gương mặt lạnh như tiền: “Kỷ Hà, ra ngoài một chút.”
Trong phòng giáo viên, bố mẹ của Điền Gia Bảo — thằng bé bị tôi bẻ tay — mặt mày hằm hằm.
“Con bé này tự tiện ức hiếp bạn, để lại tổn thương tâm lý không thể xóa nhòa cho con tôi!”
“Nhà trường phải cho chúng tôi một lời giải thích!”
“Phải bắt nó công khai xin lỗi! Nếu không, chúng tôi sẽ kéo cả hội phụ huynh đến yêu cầu đuổi học!”
Tôi vừa bước vào, họ đã kết tội tôi, tự ý phán xử, chẳng buồn nghe tôi nói lấy nửa lời.
Cô giáo Giang cũng không hề can thiệp, còn im lặng mặc nhiên để họ làm tới.
Điền Gia Bảo vốn hay bắt nạt tôi, nhưng trước mặt giáo viên, nó luôn đóng vai học sinh ngoan, miệng dẻo, hay làm việc tốt.
Một đứa "không bình thường" như tôi và một đứa ngọt miệng chăm chỉ như nó — cô giáo hiển nhiên đã có lựa chọn.
Nhưng tôi cứ đứng im, mặc họ nói gì cũng không xin lỗi.
Cho đến khi —
“Cô Giang, tôi đến trễ rồi.”
Giọng mẹ vang lên từ cửa phòng. Tôi quay đầu lại — mẹ đã đến.
Lẽ ra tôi phải đoán ra từ trước — đối phương gọi được phụ huynh đến, chắc chắn cô giáo cũng gọi mẹ tôi.
Mẹ bước đến bên tôi, vỗ nhẹ lưng tôi để trấn an, rồi đứng chắn trước tôi, lấy thân mình ngăn những ánh mắt soi mói.
Cô Giang chủ động tấn công: “Chỉ là mấy trò đùa của trẻ con thôi mà, thế mà Kỷ Hà lại ra tay đánh bạn.”
“Nếu không muốn chuyện này bị ghi vào học bạ, thì mau công khai xin lỗi bạn Điền.”
Mẹ ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi: “Con kể cho mẹ nghe xem, đã xảy ra chuyện gì?”
Tôi bình tĩnh đáp: “Bạn ấy định tốc váy con. Con ngăn lại.”
Mẹ nhìn tôi thật sâu, rồi từ từ đứng dậy.
“Thế... các người cho rằng việc tốc váy người khác là trò đùa à?”
Ba của Điền Gia Bảo đập bàn: “Chứ còn gì nữa?!”
Cô Giang khó chịu chen vào: “Chuyện nhỏ thôi mà!”
Mẹ gật đầu, cười nhạt: “Xin lỗi thì được thôi.”
Tôi siết chặt hai tay...
Nhưng mẹ lại chậm rãi nói tiếp: “Nhưng tôi có điều kiện.”
“Chỉ cần ông Điền cũng... tốc váy cô Giang, thì chúng tôi sẽ xin lỗi.”
Ngón tay mẹ thẳng tắp chỉ về phía... ba của Điền Gia Bảo.
Ông Điền giận dữ quát: “Cô đang nói cái quái gì vậy?!”
“Đàn ông như tôi đời nào lại làm cái trò lưu manh đó?!”
Sắc mặt cô Giang cũng thay đổi: “Chị Kỷ, xin hãy chú ý cách nói...”
Nhưng mẹ đã cười lạnh, cắt ngang lời cô ta:
“Vậy ra, tốc váy con gái tôi thì là 'trò đùa', còn tốc váy cô giáo thì thành... quấy rối à?”
“Hay là chúng ta cùng đi hỏi thầy hiệu trưởng xem — hành vi của Điền Gia Bảo có phải là quấy rối tình dục học đường không?”
“Nếu hiệu trưởng bảo không, tôi sẽ hỏi thẳng lên phòng giáo dục. Nếu phòng giáo dục vẫn nói không, tôi sẽ lên thẳng sở giáo dục.”
“Trung Quốc rộng lớn như thế, chẳng lẽ không ai cho chúng tôi được một câu trả lời công bằng?”
Vừa dứt lời, cả phòng rơi vào im lặng.
Cô Giang bật dậy khỏi ghế, vội vã: “Chị Kỷ, chúng ta không cần thiết phải làm lớn chuyện...”