Chương 5
Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
Mẹ của Điền Gia Bảo cũng kéo chồng lại, vội hòa giải: “Chuyện này đúng là con mình cũng có lỗi... Hơn nữa, Gia Bảo đâu có bị thương gì nghiêm trọng đâu...”
Điền Gia Bảo trừng mắt, chỉ tay vào tôi: “Nó bẻ gãy tay con đấy!”
Tôi cười nhạt: “Tay cậu vẫn còn hoạt động tốt mà, làm gì có gãy. Hay là để tôi kiểm tra lại lần nữa?”
Vừa nghe xong, Điền Gia Bảo lập tức rụt tay lại, nép sau lưng bố.
Ba nó tức điên, tát cho nó một cái sau lưng: “Đồ vô dụng!”
Mẹ tôi thu hết cảnh tượng vào mắt, rồi lạnh lùng nhìn họ:
“Hôm nay, người phải đưa ra lời giải thích không phải là tôi... mà là các người.”
“Hôm qua, con tôi bị nhốt ngoài ban công — cũng là 'Gia Bảo' làm đúng không?”
“Bây giờ các người nói con tôi đánh người, nhưng rõ ràng trên người Gia Bảo không hề có vết thương nào.”
“Ngược lại, đoạn video trong camera giám sát ở hành lang đã ghi rõ ràng — ai là kẻ đã giở trò.”
“Lý do tôi đến trễ hôm nay... là vì đang ở phòng bảo vệ copy lại video ấy. Chứng cứ rõ ràng.”
Mặt ai nấy lập tức tái mét.
Mẹ khẽ nhếch môi, nở một nụ cười lạnh:
“Thứ Hai tuần sau, phải công khai xin lỗi trước toàn trường. Nếu không, tôi sẽ báo cảnh sát.”
“Bạo lực học đường, là hành vi phạm pháp của thanh thiếu niên đấy — được ghi hẳn vào hồ sơ.”
Nói xong, mẹ chẳng thèm đợi ai phản ứng, thẳng tay dắt tôi rời khỏi trường.
Dưới ánh hoàng hôn, hai mẹ con kéo theo hai cái bóng — một dài, một ngắn.
Gió đêm khẽ lướt qua, những sợi tóc của mẹ phất nhẹ qua má tôi.
Mẹ không nói gì cả. Nhưng tôi biết... mẹ không hề vui.
Bất chợt, tôi dừng bước:
“Mẹ... con đã nói dối.”
“Con có đánh cậu ta.”
“Con xin lỗi, mẹ.”
Mẹ quay lại, nhìn tôi:
“Con đánh cậu ta — là vì cậu ta đáng bị đánh.”
“Mẹ giận... không phải vì con, mà là vì mẹ chỉ dạy con cách trở thành đứa trẻ ngoan, mà quên dạy con phải biết chống lại kẻ xấu.”
“Mẹ không giận con. Mẹ giận... chính mình.”
Dường như từ trước đến giờ, mẹ luôn là như thế — bất kể xảy ra chuyện gì, mẹ cũng tự nhận phần lỗi về mình.
Chỉ cần mẹ mở rộng vòng tay, tôi sẽ nhào vào đó, khóc òa như một đứa trẻ, để mọi phiền muộn vỡ òa ra trong nước mắt.
16
Không biết cô Giang đã dàn xếp thế nào, nhưng đúng là Điền Gia Bảo đã phải đứng trước toàn trường vào thứ Hai, đọc lời xin lỗi.
Kể từ hôm đó, “danh tiếng đáng sợ” của tôi vang khắp lớp, thậm chí ra cả ngoài lớp.
Không chỉ Điền Gia Bảo, mà cả lớp cũng chẳng đứa nào dám dây vào tôi nữa.
Cô Giang vẫn hậm hực, nhưng vì sợ đoạn video trong tay mẹ tôi nên cũng chẳng dám làm gì.
Vậy là tôi có được một khoảng thời gian yên ổn hiếm hoi ở trường.
Tôi ăn một mình, làm bài tập một mình.
Không ai nói chuyện với tôi.
Cũng chẳng ai rủ tôi chơi.
Nhưng thật ra, với tôi... đó mới chính là trạng thái thoải mái nhất.
Những trò đùa vô duyên, những lời buôn chuyện nhạt nhẽo...
Tôi vốn chẳng hứng thú gì với những trò cười cợt hay chuyện phiếm của tụi bạn, chỉ cảm thấy chúng thật ồn ào, phiền phức.
Cuối cùng, tôi cũng không cần phải giả vờ “bình thường” để cố gắng hòa đồng nữa.
Tôi biết, sau lưng, bọn họ gọi tôi là “đồ quái thai” — nhưng thì sao chứ?
Với tôi, việc học, thi lấy điểm tốt, làm mẹ vui lòng, chính là ý nghĩa duy nhất của chuyện đi học.
Mà thật lòng, các kỳ thi... lại quá dễ đối với tôi.
18
Năm lớp bốn, thầy dạy toán chọn học sinh vào đội tuyển Toán.
Thầy phát cho chúng tôi một cuốn bài tập Olympic: “Nếu trong học kỳ này, ai học hết cuốn này, thì sẽ có cơ hội được vào đội tuyển đi thi cấp quận.”
Tôi... nghe nhầm. Tôi tưởng thầy bảo làm hết cuốn luôn.
Thế là tôi cắm cúi... giải sạch trong hai ngày.
Khi thầy nhận lại cuốn vở, mắt thầy trợn tròn như cái chuông đồng: “Tự em làm hết sao?”
Tôi cau mày — tưởng thầy nghi tôi chép bài — liền đáp: “Thầy cứ tùy ý chọn một bài, em làm lại tại chỗ.”
Thầy không tin, liền mở đại ba bài.
Ngay trước mặt thầy, tôi viết ra lời giải từng bước một cách gọn gàng, mạch lạc.
Và thế là... tôi lại bị mời phụ huynh.
Nhưng lần này, thái độ của thầy khác hẳn — nhiệt tình đến lạ.
Thầy nắm tay mẹ tôi, hớn hở nói: “Chị Kỷ, con gái chị là thiên tài đó!”
Ánh mắt mẹ thoáng ngỡ ngàng, tưởng thầy... mỉa mai.
“Thật đấy! Nhất định phải để con bé theo toán chuyên sâu! Tương lai chắc chắn sẽ là nhà toán học nổi tiếng!”
Mẹ nghe thầy thao thao một lúc, mới từ từ cúi nhìn tôi — lúc đó, tôi đang gấp máy bay giấy bằng tờ giấy photo.
Mẹ ngập ngừng hỏi: “Nó là... thiên tài... thật sao?”
Tôi ưỡn ngực, giơ chiếc máy bay cho mẹ, gật đầu đầy tự tin: “Là thiên tài!”
Mẹ run run đón lấy chiếc máy bay, khẽ thì thầm: “Con gái của mẹ... tất nhiên là thiên tài rồi.”
Nói dối ngàn lần, cũng có ngày thành sự thật.