Chương 6
Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
Một đứa bị coi là ngốc, được khen đủ nhiều... cũng thành thiên tài.
Hồi nhỏ, mỗi lần tôi vấp ngã, mẹ luôn nói với tôi đầy kiên định: “Con là giỏi nhất!”
Khi lớn dần lên, hiểu được mình không phải là người giỏi nhất, thậm chí... còn chẳng bằng người bình thường — thì chính niềm tin tưởng mù quáng nhưng tuyệt đối của mẹ đã dựng nên một phần cốt lõi trong tôi.
Nhờ đó, tôi chưa từng cảm thấy tự ti hay sợ hãi vì sự khác biệt của mình.
Tôi dám đối diện với lời chê bai... cũng dám đón nhận lời khen tặng.
Thiên tài trên đời nhiều như vậy — thì tại sao không thể là mình?
Thầy giáo toán đề nghị mẹ tôi cho tôi nhảy lớp — từ lớp bốn thẳng lên lớp sáu.
Như vậy, khi đạt giải ở kỳ thi Toán, tôi sẽ được xét tuyển thẳng vào trường cấp hai tốt nhất quận với tư cách học sinh lớp sáu.
Mẹ tôi rất muốn, nhưng vẫn cẩn trọng hỏi: “Lên lớp sáu toàn mấy đứa lớn hơn, Tiểu Hà có sợ không?”
Tôi nhớ lại cái thân hình cao lớn của Điền Gia Bảo, liền giơ tay làm động tác đấm: “Không sợ!”
Vậy là chuyện nhảy lớp được quyết định ngay.
Chỉ chờ thi xong học kỳ là tôi sẽ chính thức vào lớp sáu.
Vì trong lớp chỉ có mình tôi được chọn vào đội tuyển Toán, nên chuyện này cũng không ầm ĩ gì.
Tan học, tôi xách cặp một mình đi đến lớp học bồi dưỡng.
Nhưng tôi không ngờ... chính vì chuyện này, mà tôi lại một lần nữa bị mời phụ huynh — và cũng là khởi đầu của một lời đồn mới.
20
Có vẻ như vì thấy tôi thường xuyên ở lại trường, không về ngay sau giờ học, trong lớp đã lan truyền đủ loại tin đồn.
Điền Gia Bảo thì chắc nịch khẳng định: “Nhất định là nó gây ra chuyện lớn rồi nên bị giữ lại trường để phạt!”
Để “chứng minh” điều mình nói là thật, tan học hôm ấy, hắn ta lén bám theo tôi.
Mà đúng ngay hôm đó... tôi lại đi bệnh viện tái khám.
Hôm sau, tin đồn “Kỷ Hà lớp 4-3 bị tâm thần” lập tức lan khắp trường.
Trong đôi mắt nhỏ xíu của Điền Gia Bảo, ánh lên niềm ác độc: “Nói thật thì không gọi là bịa đặt.”
“Đồ tâm thần mà cũng đòi đi học! Biến khỏi lớp này đi!”
Lũ bạn bắt đầu hùa theo: “Biến khỏi lớp 3!”
“Biến khỏi lớp 3!”
Hàng chục gương mặt méo mó, dữ tợn, đổ ập về phía tôi.
Chúng chẳng thèm tìm hiểu thực hư ra sao, cũng chẳng buồn hiểu chuyện gì đã xảy ra.
Điền Gia Bảo giống như một chiếc kính phóng đại, khuếch đại hết những ác ý thầm kín trong lòng đám bạn — và tất cả cùng lao vào kẻ “yếu đuối” như tôi.
Dù tôi luôn điềm tĩnh... khoảnh khắc ấy, tôi vẫn thấy tim mình run lên vì sợ hãi.
Ngay lúc những bàn tay ấy sắp chạm vào người tôi —
Thầy giáo toán lao tới, thở hổn hển đứng ngay cửa lớp:
“Các em đang làm cái gì đấy?!”
“Muốn bị đưa ra tòa vị thành niên cả lũ à?!”
Như bị bỏng, tất cả những bàn tay đang đưa ra lập tức thu lại.
Điền Gia Bảo vẫn tươi cười tiến lại gần, giọng cợt nhả:
“Thầy chưa biết à?”
“Kỷ Hà là đồ tâm thần đấy!”
“Người bị tâm thần thì lấy tư cách gì đi học?”
“Hay là chúng ta cùng nhau... đuổi nó ra khỏi trường đi!”
Thầy toán khựng lại, ánh mắt thoáng lướt qua tôi — rồi nghiêm giọng quát Điền Gia Bảo:
“Nghe mấy lời vớ vẩn ở đâu rồi mang vào trường à? Em có biết đó là vu khống không?”
Nhưng Điền Gia Bảo càng cười sâu hơn:
“Em đâu có vu khống!”
“Hôm qua chính mắt em thấy nó vào... khoa tâm thần của bệnh viện Nhân Dân số 1!”
“Cho chắc ăn, em còn chụp ảnh lại làm bằng chứng luôn!”
Nó rút từ trong túi ra tấm ảnh đã chuẩn bị sẵn — ảnh chụp màn hình cổng khoa tâm thần, với cái tên Kỷ Hà hiển thị to tướng.
“Có phải cậu không?”
Mọi ánh mắt trong lớp đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Trong khoảnh khắc đó, biết bao hình ảnh vụt qua đầu tôi —
... Mẹ nắm tay tôi, đứng trước cổng trường Tiểu học Phụ thuộc, khẽ hỏi: “Tiểu Hà, mình thử vào học trường bình thường... được không?”
“Được.”
Hình ảnh ấy thoáng hiện rồi vụt tắt...
Dưới vô số ánh mắt ác ý và nghi ngờ, tôi khẽ đáp:
“Là tôi.”
Mẹ...
Có lẽ... con lại làm mẹ thất vọng rồi.
Tôi... lại bị đuổi học.
Mẹ ngày ngày chạy ngược chạy xuôi — hết trường, lại đến phòng giáo dục, rồi quay về trường.
Thực ra, y học vẫn còn đang tranh luận xem liệu tự kỷ có phải là bệnh tâm thần hay không.
Với những trẻ bị tự kỷ nhẹ, hoàn toàn có thể theo học tại trường bình thường.
Nhưng vì mẹ đã giấu bệnh của tôi, cộng thêm việc tôi từng “gây thương tích” cho bạn, nên nhà trường kiên quyết yêu cầu tôi nghỉ học.
“Trẻ tự kỷ thì nên học cách sống sót trong xã hội, chứ không phải đến trường học chữ!”
Giọng cô Giang đầy chua chát, lộ rõ vẻ hả hê khi được dịp trả đũa.