Chương 7
Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
Hiệu trưởng thì lẩn tránh, để cô Giang đứng ra xử lý hết.
Chỉ một tuần sau, mái tóc mẹ đã lấm tấm bạc trắng.
Điền Gia Bảo và bố mẹ nó làm ầm ĩ đến mức — gần như tất cả các phụ huynh trong khu đều biết tôi đã giấu bệnh khi đi học.
Không chỉ trường tôi từ chối nhận lại — mà các trường lân cận cũng không dám nhận tôi.
Hôm chị Triệu đến nhà, người mẹ kiên cường của tôi... cuối cùng đã rơi nước mắt.
“... Em không cố ý giấu đâu.”
“Em chỉ muốn... Tiểu Hà có một tuổi thơ như những đứa trẻ bình thường.”
“Em... không ngờ lại thành ra như thế này...”
Chị Triệu ôm lấy mẹ, nhẹ nhàng vỗ về lưng mẹ, dịu dàng an ủi.
“Chuyện này đâu phải lỗi của em.” Chị Triệu vỗ vai mẹ, nhẹ giọng: “Trẻ tự kỷ mức nhẹ vốn dĩ vẫn có thể học trường phổ thông.”
“Lỗi là ở bọn họ, không phải em đâu...”
Ngay lúc đó, có tiếng gõ cửa.
Ngoài cửa, thầy dạy toán đứng đó, vẻ hơi ngượng ngùng:
“Ờ... tôi vào được chứ?”
“Tôi có một ý tưởng... có lẽ sẽ giúp được Tiểu Hà.”
Thầy giơ ra một tờ giấy: “Đây là bảng thành tích của Tiểu Hà trong đội tuyển Toán.”
“Con bé học toán rất nhanh, tư duy sắc bén, đúng là một thiên tài.”
Mẹ tôi ngạc nhiên: “Chuyện đó tôi biết mà... nhưng thì sao?”
Ánh mắt chị Triệu bỗng trở nên nghiêm túc: “Khoan đã... ý anh là... con bé là thiên tài Toán học?”
“Đúng.”
Mắt chị Triệu bỗng sáng rực lên.
“Đúng rồi! Sao tôi lại không nghĩ ra nhỉ!”
“Tú Tú, chờ tôi chút, tôi về lấy bộ test!”
Nói rồi, chị ấy lao ra ngoài như một cơn gió.
Mẹ ngẩn người: “Chị ấy... bị làm sao thế?”
Thầy toán khẽ cười: “Vì chúng tôi đều nghĩ... Tiểu Hà không phải là một đứa trẻ tự kỷ thông thường.”
“Có thể... là Hội chứng Asperger.”
“Hay còn gọi là... căn bệnh của thiên tài.”
24
Khi kết quả kiểm tra được đưa ra, chị Triệu, mẹ và thầy toán... cùng đứng quanh tôi mà vừa cười vừa khóc.
Nhìn họ, tôi không biết nên vui hay buồn.
Người tặng tôi kẹo là các cô y tá, người dạy tôi tự vệ là bác sĩ chỉnh hình, thầy giáo sẵn sàng bỏ tiền mua sách cho tôi, và cô Triệu — người luôn âm thầm ở bên cạnh tôi.
Tất cả sự tử tế của họ giống như những vì sao trên trời...
Thắp sáng con đường tưởng chừng chỉ có bóng tối trong cuộc đời tôi.
Khi cảm xúc lắng xuống, thầy toán là người đầu tiên lên tiếng:
“Dù Hội chứng Asperger không phải là tự kỷ điển hình, có thể dùng điều này để thuyết phục nhà trường... nhưng không dễ thuyết phục phụ huynh học sinh đã bị dắt mũi bởi tin đồn.”
“Thế phải làm sao?” — Mẹ và cô Triệu đồng thanh hỏi.
“Cho Tiểu Hà đi thi — và giành giải nhất.”
“Đến lúc đó, không chỉ trường cũ mà trường nào cũng tranh nhau nhận con bé.”
Cô Triệu đầy tự tin: “Được, tôi sẽ gửi kết quả khám và chẩn đoán của Tiểu Hà cho sư huynh tôi — ông ấy là chuyên gia đầu ngành.”
“Nếu ông ấy xác nhận Tiểu Hà là thiên tài, để xem ai còn dám vu khống con bé nữa!”
Thầy toán tròng kính lóe sáng, rút từ túi ra một quyển sách dày cộp: “Đây là tài liệu luyện thi...”
Tự nhiên tôi cảm thấy... hình như mình bị gài, nhưng không có bằng chứng.
Đêm khuya, cô Triệu và thầy toán ra về.
Mẹ pha cho tôi một ly sữa ấm.
Nhìn bóng mẹ bận rộn trong bếp, tôi không nhịn được hỏi: “Mẹ... mẹ không vui sao?”
“Ừm?” — Mẹ ngẩng đầu, ngạc nhiên.
“Từ khi thầy giáo nói con đi thi, mẹ không nói gì.”
“Mẹ lo... con không làm được, rồi sẽ không còn trường nào nhận ư?”
Nét mặt mẹ từ ngỡ ngàng, dần chuyển thành trầm lặng.
“Mẹ chỉ đang nghĩ... nếu như sớm phát hiện ra... thì mọi chuyện có lẽ đã không ra nông nỗi này.”
“Con sẽ không bị bắt nạt, không bị người ta chửi rủa, không bị giáo viên khinh thường...”
“Có phải... mẹ đã không chăm sóc con thật tốt...”
Bác sĩ từng nói... trẻ tự kỷ rất khó cảm nhận cảm xúc của người khác.
Nhưng giây phút ấy, tôi cảm nhận rõ rệt — trái tim như bị siết chặt đến đau đớn.
Mẹ...
Mẹ giống như một con trai biển — luôn dùng lớp vỏ cứng rắn để đối mặt với thế giới, nhưng dành phần mềm mại nhất để che chở cho tôi.
26
Mẹ đã dốc hết sức mình để che chở cho tôi, vậy mà... lúc nào cũng sợ bản thân chưa làm đủ tốt.
Nhưng —
“Nếu không có mẹ... giờ con đã là một cục thịt nát dưới cống rồi.”
“Cho dù may mắn sống sót... thì cũng chỉ là một con 'quái vật' bị cả thế giới ghét bỏ.”
“Với con, mẹ chắc chắn là người mẹ tuyệt vời nhất trên đời.”
Giọt nước mắt của mẹ lặng lẽ trượt xuống gò má. Mẹ quay phắt đi, luống cuống nói: “Đang yên đang lành... tự nhiên cảm động sến súa gì thế...”