Chương 9
Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm
31
Và đúng như thầy toán nói — trò hay không phải chờ lâu.
Tin tôi giành giải nhất thi Toán lan khắp trường.
Điện thoại mẹ gần như cháy máy vì... cô Giang.
Người từng ép mẹ phải đưa tôi đến ký giấy thôi học — giờ lại tha thiết mời tôi quay về đi học.
Trong trường rộ lên đủ lời bàn tán:
“Đồ thần kinh mà cũng thi được giải nhất à?”
“Chắc trước đây là tin đồn thôi, nghe bảo Điền Gia Bảo vốn ghét cậu ấy...”
“Mà này, trầm cảm cũng tính là bệnh tâm thần nhỉ...”
“Nghe nói ông đại sư toán học nhận cậu ấy làm đồ đệ đấy! Giờ mà đuổi học vô cớ, mặt mũi ông ấy để đâu?”
Rồi lời mời từ các trường khác cũng ập đến:
“Nếu em về học, trường chúng tôi cam kết không có bạo lực học đường! Sẽ là môi trường học tập tốt nhất!”
“Dù là trường tư, nhưng với em học phí sẽ miễn hoàn toàn, học liên thông luôn lên cấp hai...”
Tin tức tới tấp kéo đến.
Nhưng thầy toán khuyên chúng tôi:
“Đừng chọn trường vội. Tiểu Hà học nhanh, trưởng thành sớm, chương trình phổ thông thông thường sẽ phí mất thời gian và tài năng.”
“Đi thẳng lên cấp hai là tốt nhất.”
Nhưng... vẫn có một vấn đề.
Các trường cấp hai cũng mời tôi — nhưng với điều kiện:
Tôi phải có... học bạ.
Mà hiện tại, tôi vừa chính thức... bị đuổi học.
32
Làm gì có học bạ đâu?
Ngay lúc đó — hiệu trưởng của trường Tiểu học Phụ thuộc đích thân đến tận nhà.
“Chỉ là hiểu lầm thôi mà! Tiểu Hà là thiên tài do trường chúng tôi đào tạo ra.”
“Phụ huynh và học sinh tung tin thất thiệt đã bị xử lý rồi. Rất mong cháu quay lại trường tiếp tục học.”
“Tin thất thiệt?”
Tôi hơi ngạc nhiên — chẳng phải chính tôi đã đứng ra thừa nhận rồi sao?
Hiệu trưởng mỉm cười:
“Điền Gia Bảo tung tin khi chưa rõ sự thật, đó là bạo lực học đường. Chúng tôi đã khuyên gia đình cậu ấy chuyển trường.”
“Còn về cô Giang, đã vi phạm quy định khi nhận quà từ phụ huynh và tự ý xử lý vụ việc, làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến học sinh.”
“Cô ấy đã bị buộc thôi việc vì vi phạm đạo đức nghề nghiệp.”
33
Hiệu trưởng còn nói — thật ra thủ tục thôi học của tôi chưa hoàn tất.
Chỉ cần tôi đồng ý, vẫn có thể lấy danh nghĩa học sinh của Tiểu học Phụ thuộc để nộp hồ sơ vào cấp hai.
Tôi xác nhận lại:
“Nghĩa là... em không cần phải quay lại học nữa, đúng không?”
“Đúng vậy.”
Vậy thì... tôi càng vui — chỉ cần chờ khai giảng, tôi sẽ nhập học tại trường cấp hai mới.
Nhưng mẹ vẫn thấy bất an:
“Chuyện này kỳ lạ thật... Dù Tiểu Hà đoạt giải, sao trường lại chịu nhượng bộ đến mức này?”
Cuối cùng, thầy toán giải thích:
“Ngay ngày đầu tiên Tiểu Hà trở lại thành phố C, cụ Trần đã gọi thẳng đến Phòng Giáo dục thành phố C.”
“Sáng hôm sau, hiệu trưởng bị gọi thẳng lên để báo cáo.”
“Tiểu Hà, có một người thầy như thế... tương lai của em nhất định sẽ sáng lạn.”
Tôi suýt há hốc mồm.
Không ngờ... cái ông râu bạc ấy... lại quyền lực đến thế.
Tự nhiên tôi thấy... phải kính trọng cái tấm huy chương mình đang dùng để kê chân bàn rồi.
34
Nhờ “trợ công” của hiệu trưởng, tôi thuận lợi nhập học vào trường cấp hai tốt nhất thành phố.
Hôm đến trường cũ lấy hồ sơ, tôi tình cờ ghé đúng lúc họp chào cờ buổi sáng.
Ngay trước mặt toàn trường, hiệu trưởng bất ngờ gọi tôi lên sân khấu:
“Xin mời bạn Kỷ Hà lên chia sẻ bí quyết học tập — một tràng pháo tay cho bạn ấy!”
Tôi bị lôi lên bục phát biểu.
Phía dưới là biển người — có những gương mặt quen, cũng có những gương mặt lạ.
Ánh mắt tôi xuyên qua đám đông... và nhìn thấy mẹ đứng ở cuối hàng người.
Tay tôi đang run... bỗng siết chặt lấy micro.
Tôi quả thật có điều muốn nói — nhưng chắc chắn không phải là điều mà hiệu trưởng mong đợi.
“Tôi là người mắc chứng tự kỷ.”
“Trong y học, tự kỷ nằm trong chuyên khoa tâm thần.”
“Vậy nên, khi các người nói tôi là 'đồ thần kinh' — điều đó... không phải bịa đặt.”
“Nhưng tự kỷ... không lây lan. Không có tính chất nguy hiểm.”
“Trong suốt thời gian học ở trường, tôi chưa từng chủ động làm hại ai.”
“Ngoại trừ những lần tôi phải tự vệ chính đáng trước sự bắt nạt.”
“Hiệu trưởng muốn tôi chia sẻ phương pháp học tập.”
“Thật lòng... tôi không có gì để chia sẻ, vì các người không thể bắt chước tôi được.”
“Nhân dịp này... tôi chỉ muốn cảm ơn mẹ tôi.”
“Mẹ đã luôn nói với tôi rằng — tôi là ngôi sao trên bầu trời.”
“Nếu là ngôi sao... thì con nguyện làm vì sao sáng nhất giữa đêm, soi sáng đường về.”
35
Trên đường về, mẹ khóc nức nở.
Tôi không dỗ, chỉ nắm chặt tay mẹ.
Sự thật là... tôi đã lén đọc được bệnh án của mẹ trong phòng làm việc.
Trước khi nhận nuôi tôi, mẹ đã từng trải qua... sẩy thai, rồi ly hôn.
Có lẽ... khoảnh khắc mẹ bế tôi ra khỏi nhà vệ sinh ngày đó...
Điều mẹ nghĩ đến... chính là đứa con đã mất của mình.
36
Có lẽ vì vậy... mẹ đã không đành lòng để tôi bị đưa vào trại trẻ mồ côi.
Mẹ nhận nuôi tôi, cam chịu bao ánh mắt khinh bỉ, âm thầm nuôi tôi khôn lớn.
Mẹ che chở cho tôi suốt những năm tháng ấy — ngay cả khi bà biết có thể tôi sẽ mãi mãi không thể trở thành người thành đạt.
Nhưng... lý do ban đầu là gì, đến giờ cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Tình yêu của mẹ — đã thắp sáng cuộc đời tôi.
Và vì vậy, tôi cũng nguyện... dốc hết sức mình để đền đáp lại tình yêu ấy.
Phật từng dạy: “Khởi tâm vì lợi tha, cầu chính đẳng Bồ Đề.”
Đường còn dài...
Chúng ta — sẽ từ từ mà đi.