Chương 2

Tôi không ngồi lâu. Trời đầu đông đã bắt đầu lạnh, tuyết lất phất rơi, bàn chân tôi cũng tê buốt theo.

“Thôi được rồi, con về đây. Rồi sẽ nhanh thôi, chúng ta sẽ gặp lại. Khi ấy, con sẽ kể cho mọi người nghe cho bằng hết chuyện của tên khốn Tư Niên này, mấy năm nay hắn làm ra trò gì.”

Tôi vừa lẩm bẩm vừa phủi bụi trên áo, xoay người rời khỏi nghĩa trang.

Đúng lúc tan học, tôi đi ngang qua trường trung học Thanh Thành, dừng lại một lúc.

Lũ trẻ trong bộ đồng phục ai cũng rạng rỡ gương mặt – thời đi học, niềm vui lớn nhất chắc chỉ là được nghỉ lễ, dù chỉ là cuối tuần.

Tôi đứng trước cổng rất lâu, cuối cùng vẫn nhấc chân bước vào trường.

“Này, cô làm gì đấy?” Bác bảo vệ chặn lại. Tôi vội đáp: “Giáo viên gọi phụ huynh, bác ơi, em đang gấp, không kịp giải thích, thầy cô mà chờ lâu lại phiền.”

Có lẽ vì khóe mắt tôi đỏ hoe, hoặc cũng có thể tôi diễn quá đạt, bác bảo vệ đành để tôi vào.

Tôi thở phào, bắt đầu bước chậm rãi qua sân trường.

Có vài học sinh đang quét dọn, mấy cậu trai nghịch ngợm nhào tuyết nhét vào áo bạn gái, bị các cô nàng vác chổi rượt đuổi chạy vòng quanh.

Tôi nhìn mà bật cười – dường như chỉ cần chớp mắt, tôi đã thấy bản thân của năm xưa... và cả Tư Niên của năm ấy.

Tôi lắc đầu nhẹ, đi về phía dãy lớp học, lần theo ký ức tìm đến lớp 12A5 năm ấy – vẫn ở tầng trệt, trong phòng chẳng có ai.

Tôi nhẹ nhàng xoay tay nắm – cạch – cửa mở.

Từng bước một, tôi đi vào lớp học. Cái mùi cũ kỹ thoảng qua như kéo tôi về những ngày xa lắm.

Tôi đếm từng bước, rồi ngồi xuống đúng chỗ của mình năm xưa, vùi đầu vào cánh tay.

“Một, hai, ba...” Đây là bí kíp thời đi học của tôi – chỉ cần đếm đến ba, Tư Niên sẽ xuất hiện.

Tôi ngẩng đầu – và chàng trai năm ấy đang đứng ngay cạnh bàn, nở nụ cười rạng rỡ, chìa tay ra:

“Nhân Nhân, mình về nhà thôi.”

Ánh hoàng hôn rực rỡ nhất trong ngày rơi xuống người anh, như phủ lên dáng hình ấy một lớp ánh vàng dịu dàng.

“Một, hai, ba.” Tôi mở mắt ra – giấc mộng vỡ tan ngay trước mắt.

Tôi thở hắt ra, xua tan chút ảo tưởng không nên có trong lòng, rồi đứng dậy rời khỏi lớp.

Trước khi đi, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần cuối – trong căn phòng yên ắng ấy, cô gái trẻ ngẩng đầu lên, mỉm cười đặt tay vào tay chàng trai, khẽ đáp “Ừ”.

Chớp mắt một cái – tất cả tan biến như bong bóng xà phòng.

Tất cả... đều là những điều không thể quay lại.

03

Tôi ở lại Thanh Thành một tháng. Đông ở đây đến sớm hơn, nhưng lúc đặt chân trở lại thành phố, hiếm hoi thay... tôi lại thấy một chút ấm áp.

“Sao em đi lâu vậy?” – Tư Niên mặt mày không vui.

Tôi lười biếng ngáp một cái, lườm anh ta rồi sải bước đi thẳng.

“Sao? Ly hôn cũng phải dẫn tình nhân theo à? Bên này ly hôn, bên kia cưới luôn chắc?”

Tôi liếc thấy Kiều Tâm đang nép sau lưng anh ta, rụt rè như thể làm chuyện gì sai – tự dưng trong lòng thấy bực, nên câu nào nói ra cũng đầy gai nhọn.

“Em nói cho đàng hoàng đi. Hôm nay Kiều Tâm không khỏe, lát nữa tôi đưa cô ấy đi viện.”

Tôi xoa xoa đôi tay lạnh cóng, bực bội hơn: “Ồ, thế thì hay quá. Anh đưa cô ta đi khám trước đi, tôi không vội – chờ chút cũng được.”

Tư Niên đưa tay định kéo tôi đi: “Em đừng có gây sự nữa, đi nhanh lên!”

Tôi bướng bỉnh đứng yên tại chỗ: “Anh định cưỡng ép tôi à? Ở giữa nơi công cộng như thế này, không thấy mất mặt à?”

Kiều Tâm lại bắt đầu rơi nước mắt sau lưng anh ta, lí nhí: “Đừng cãi nhau mà... đừng cãi nhau...”

Tôi nghẹn đến phát buồn nôn: “Tư Niên, chỉ cần anh đừng dày vò tôi thế này, tôi đã ký cái giấy chết tiệt đó từ lâu rồi. Bây giờ – hoặc là anh đánh tôi bất tỉnh rồi kéo tôi đi làm thủ tục, hoặc là anh cút!”

Mặt Tư Niên đỏ bừng như gan lợn, lườm tôi như muốn thiêu cháy rồi kéo Kiều Tâm bỏ đi.

Tôi vẫn thấy nghèn nghẹn nơi ngực. Nghĩ ngợi một lúc, tôi đi mua ngay một cây gậy bóng chày – cầm thử thấy rất vừa tay, liền bắt taxi đến nhà Kiều Tâm.

Tôi gọi thợ khóa, rồi gọi cả ban quản lý tòa nhà.

“Chủ căn hộ này là ai?”

Nhân viên quản lý cúi đầu lễ phép: “Là ngài Tư Niên.”

Tôi mỉm cười, đưa ra giấy đăng ký kết hôn: “Chúng tôi là vợ chồng hợp pháp. Đây là tài sản chung. Phiền anh mở cửa giúp tôi.”

Thợ khóa mở cửa nhanh gọn, tôi tiễn họ đi rồi bước thẳng vào trong.

Tư Niên cũng khá thích chụp ảnh chung với cô ta đấy, dù mặt không bao giờ cười, nhưng lại có cả đống.

Từ sau khi tốt nghiệp, Tư Niên lúc nào cũng bận rộn, ảnh chụp chung giữa chúng tôi dần ít đi. Ban đầu là nằm ngủ quay lưng lại nhau, sau đó thì tách phòng ngủ, rồi đến lúc hoàn toàn sống riêng biệt – tôi mới nhận ra tình cảm đã sụp đổ thật rồi. Bởi vì Tư Niên bắt đầu dẫn những người phụ nữ khác về nhà anh ta.

Tôi đi một vòng trong căn hộ, nhẹ tay đập vỡ một món đồ trang trí bằng ngọc tím – món ấy bà nội tôi lúc sinh thời rất thích. Tôi từng mua tặng bà, nhưng đời chẳng như ý – bà không sống qua được mùa đông năm đó.

Tôi từng thắc mắc món ấy đi đâu mất. Hóa ra... bị Tư Niên mang đi lấy lòng tình nhân.

“Hừ.” Tôi chẳng còn do dự nữa, cầm gậy bóng chày trong tay vung lên, vù vù nghe đến rợn người. Chẳng mấy chốc, cả căn phòng bị tôi đập nát tan tành.

Chắc tôi ra tay quá mạnh, máu từ tay chảy nhỏ giọt xuống sàn. Tôi ngửa tay lên để tránh máu rơi thêm, rồi cúi xuống — bắt gặp ánh mắt sững sờ của Kiều Tâm và cái nhìn giận dữ của Tư Niên.

“Lâm! Thủy! Nhân!”

“Ọe!” Tôi giả bộ buồn nôn: “Đừng gọi tên tôi. Nghe phát buồn nôn.”

Tôi dí gậy vào ngực Tư Niên, từng chữ từng câu: “Ngày mai, gặp nhau ở Cục Dân chính.”

Tôi đã hả giận rồi. Cuộc hôn nhân này – một ngày tôi cũng chẳng muốn níu nữa.

“Lâm Thủy Nhân, tôi đã nhịn em đủ lâu rồi!” Tư Niên giận đến nổi gân trán, ép tôi sát tường. Mũi tôi lại bắt đầu chảy máu, tôi ngửa đầu lên, ép cho nó chảy ngược trở lại.

“Sao vậy?” Anh ta buông lỏng lực, tôi dễ dàng lùi lại một bước.

“Tôi nóng người, là do anh với tình nhân của anh chọc tôi điên lên đấy.” Tôi vác gậy lên vai, nhìn thẳng vào anh ta: “Tư Niên, tôi cũng nhịn anh đủ lâu rồi. Mau ký đi. Anh đi đường anh, tôi đi cầu độc mộc của tôi. Cả đời này – đừng gặp lại nữa.”

Kiếp sau... cũng đừng gặp lại.

Đau lắm. Thật sự... đau đến không thể chịu nổi.

Rút kinh nghiệm từ lần trước, hôm sau Tư Niên đến một mình. Chúng tôi không nói thêm một lời, nhanh chóng ký giấy. Con dấu đóng xuống, cuối cùng, tờ giấy ly hôn cũng nằm trong tay chúng tôi.

Tư Niên không thèm nói thêm câu nào, quay lưng bước đi, dứt khoát đến mức không ngoái lại một lần.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta rất lâu, bỗng nhớ tới một đêm đông đã rất xa – lúc ấy, anh đưa cho tôi chiếc túi sưởi ấm áp, nói: “Nhân Nhân, em đi trước đi, anh đứng đây nhìn em đi.”

Bàn tay khi ấy ấm lắm. Ánh mắt cũng rực lửa. Khiến bao đêm đông của tôi... chẳng còn lạnh nữa.

Tôi thở ra một hơi khói trắng, lau nước mắt, rồi bước lên chuyến xe rời khỏi thành phố C.

Tư Niên à, chúng ta chắc là... sẽ không gặp lại nữa.

04

Tôi nhập viện, bắt đầu điều trị – mà nói thật, cũng chẳng mấy chuyên tâm.

“Giường 18! Cô lại tự ý rút kim nữa rồi!” Đang chống nạnh mắng tôi là một y tá thực tập – còn rất trẻ, làm việc thì lanh lẹ, mà mắng người cũng chẳng nể nang.

Tôi co vai lại, ngoan ngoãn nghe mắng. “Cô không muốn điều trị đúng không? Nói đi!”

Tôi đảo mắt, nửa đùa nửa thật: “Tôi thấy cái này lạnh quá, thật đó. Cô tìm giúp tôi cái túi chườm nhỏ được không?”

Cô nàng bán tín bán nghi, cuối cùng vẫn bực bội mang cho tôi một cái túi sưởi nhỏ xinh.