Chương 10
QUAY LẠI BÊN NHAU
“Đồng chí, chúng tôi tới để... tái hôn.”
Giọng anh — vang, rõ ràng và dứt khoát.
Như đang tuyên thệ.
Tôi nhìn anh — dường như trái tim tôi đầy ắp một thứ gọi là hạnh phúc.
Ba năm trước, tôi đến đây, ký vào đơn ly hôn, cảm thấy cuộc đời mình như chìm trong bóng tối.
Ba năm sau, tôi trở lại đây — ký vào đơn đăng ký kết hôn — và tôi biết, cuộc đời mình chỉ vừa mới bắt đầu.
Ra khỏi phòng đăng ký, nắng đẹp rực rỡ.
Hạ Xuyên bế tôi lên, quay vòng tại chỗ mấy vòng.
“Hứa Gia Ngôn, giờ em là của anh rồi. Cả đời này, đừng hòng trốn thoát nữa nhé.”
“Không chắc đâu.”
Tôi cười, vòng tay qua cổ anh.
Chúng tôi như hai kẻ ngốc, đứng trước cửa phòng đăng ký, cười đến nghiêng ngả.
Không xa, Tuế Tuế vỗ tay nhỏ xíu, cổ vũ chúng tôi:
“Ba mẹ ơi, phải ở bên nhau mãi nhé!”
Chắc chắn rồi.
Chúng tôi sẽ như vậy.
Lần này — là mãi mãi.
11
Chúng tôi không quảng báo gì rầm rộ.
Chỉ đơn giản nói chuyện này với bố mẹ hai bên.
Mẹ tôi gọi điện khóc như mưa:
“Quay về là tốt rồi, quay về là tốt rồi...”
Bố mẹ Hạ Xuyên còn “ồ ạt” kéo đến ngay ngày hôm sau.
Mang theo đủ thứ đặc sản quê, nắm tay tôi, mắt đỏ hoe:
“Gia Ngôn, là Hạ Xuyên có lỗi với con. Nếu sau này nó dám bắt nạt con, nói với chúng tôi — chúng tôi sẽ đổi nó cho con!”
Tuế Tuế đứng cạnh, bị bố cô ấy “liếc như đao” mấy lần, không dám hé nửa lời.
Người giáo quan nghiêm nghị, chỉ huy trên thao trường bao năm — giờ trước mặt bố mẹ thì... luôn ngoan như tân binh.
Nhìn anh cái vẻ bị “bố mẹ bóp chết” đó, tôi không nhịn được mà bật cười.
Thật tốt.
Cái cảm giác một “ngôi nhà” đầy hơi ấm cuộc sống — thật tốt.
Chúng tôi chuyển về lại căn nhà cũ trong khu tập thể.
Chân Hạ Xuyên vẫn chưa hoàn toàn hồi phục, nên đơn vị đặc cách cho anh kỳ nghỉ dài hạn.
Và thế là anh trở thành “ông chồng nội trợ toàn thời gian” trong nhà.
Mỗi sáng, anh chống nạng nhảy trên một chân vào bếp làm bữa sáng cho tôi và Tuế Tuế.
Buổi trưa thì nghiên cứu đủ món bổ dưỡng để ninh canh cho cả nhà.
Buổi tối, khi hai mẹ con đã ngủ, anh còn dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ không một hạt bụi.
Tôi bảo anh đừng vất vả, thuê một cô giúp việc là được.
Anh không đồng ý.
Anh nói:
“Những gì anh nợ em trước đây, anh sẽ bù lại từng chút một.”
Anh bỏ hết thói xấu.
Không hút thuốc nữa, không uống rượu.
Tật cũ: về nhà là quăng tất bẩn lung tung — cũng biến mất.
Anh chăm sóc tôi từng li từng tí:
Nhớ cả những ngày tôi đến tháng, tự nấu gừng đường để tôi uống.
Nhớ khi tôi mệt mỏi sau giờ làm, xoa vai cho tôi.
Nhớ cả việc trước khi tôi ngủ, đun ấm một cốc sữa cho tôi.
Tất cả những yêu thương mà anh chưa từng nói thành lời — đều hòa vào những điều bình dị trong từng ngày.
Tất nhiên — một vài “thói quen cũ” — vẫn còn.
Ví dụ như anh vẫn thích biến cuộc sống gia đình thành... nhiệm vụ.
Trên tường nhà chúng tôi, hiện có một tấm bảng trắng nhỏ.
Trên đó viết:
【Nhiệm vụ gia đình tuần này】
Đồng chí Hứa Gia Ngôn – đảm bảo ngủ đủ 8 giờ mỗi ngày, không được thức khuya.
Đồng chí Hạ Tuế Tuế – hoàn thành bài thủ công ở trường mẫu giáo, và học tự mặc quần áo.
Đồng chí Hạ Xuyên – phụ trách hậu cần toàn gia đình, và giám sát việc thực hiện hai nhiệm vụ trên.
Mỗi lần nhìn thấy cái bảng đó, tôi đều vừa buồn cười vừa xấu hổ.
Còn Tuế Tuế — thì lại rất... hào hứng với nó.
Hằng ngày con bé như một chiến binh nhỏ, hăng hái hoàn thành nhiệm vụ của mình, rồi chạy đi báo cáo với bố:
“Báo cáo bố! Hạ Tuế Tuế đã hoàn thành nhiệm vụ mặc quần áo rồi! Xin bố kiểm tra!”
Hạ Xuyên thì nghiêm túc “kiểm tra” từng nhiệm vụ, rồi dán một ngôi sao đỏ lên bảng cho con.
Tích đủ mười ngôi sao — con có thể đổi lấy phần thưởng.
Dưới chế độ “quản lý quân sự hóa” của Hạ Xuyên, Tuế Tuế ngày càng cởi mở và tự tin hơn.
Con không còn sợ nói chuyện với người lạ.
Thậm chí trong buổi hội diễn ở trường mẫu giáo, con còn tình nguyện tham gia hợp xướng.
Con đứng trên sân khấu, mặc váy công chúa đẹp đẽ, hát rõ to.
Tôi đứng dưới khán đài, nước mắt cứ thế rơi.
Hạ Xuyên từ phía sau ôm lấy tôi, cằm đặt nhẹ trên vai tôi:
“Em xem, con gái chúng ta tuyệt lắm đúng không?”
“Ừ.” — tôi gật đầu — “Con gái của chúng ta.”
Là “chúng ta.”
Không phải “của tôi,” cũng không phải “của anh.”
Cái từ đó — nghe thật đẹp.
Đôi khi, tôi vẫn hỏi anh:
“Hạ Xuyên, anh có hối hận không?”
“Hối hận chuyện gì?”
“Hối hận... chuyện năm xưa ly hôn với em.”
Anh sẽ yên lặng một lúc, rồi kéo tôi thật chặt.
“Có.”
Anh nói.
“Chuyện anh hối hận nhất suốt đời này, chính là ngày đó – ký vào đơn ly hôn. Anh nghĩ là bảo vệ em, nhưng thực ra... là đã làm tổn thương em. Gia Ngôn, anh xin lỗi.”
Tôi đưa tay che miệng anh lại.
“Đừng nói nữa.”
Anh lại cố gắng nói “xin lỗi.”
“Chuyện đã qua rồi, cứ để nó qua đi.”
“Giờ chúng ta... chẳng phải tốt sao?”
Anh nhìn tôi, gật đầu, mắt hơi đỏ.
Rồi anh cúi xuống, hôn tôi.
Nụ hôn ấy — không còn là thăm dò, không còn là áy náy.
Mà là niềm trân trọng tìm lại được sau bao ngày mất mát — tình yêu đã ngấm vào tận xương tủy.
12
Chân Hạ Xuyên — đến mùa xuân — đã hoàn toàn bình phục.
Anh lại trở về với sân tập mà anh yêu quý.
Chỉ có điều, bây giờ anh không còn là người cuồng công việc như trước.
Anh về đúng giờ, để ăn tối cùng tôi và Tuế Tuế.
Anh từ chối tất cả những buổi tiếp đãi không cần thiết, cuối tuần thì đưa hai mẹ con đi dã ngoại.
Anh nói rằng: anh không muốn bỏ lỡ bất cứ khoảnh khắc nào của cuộc sống chúng ta.
Trong ngày sinh nhật 6 tuổi của Tuế Tuế, Hạ Xuyên tổ chức cho con một bữa tiệc thật rực rỡ.
Mời tất cả bạn bè nhỏ của con.
Nhà được trang hoàng bằng bong bóng và dây ruy băng đẹp như trong truyện cổ tích.
Buổi tối — khi bọn trẻ đã về hết — Tôi dọn dẹp xong, quay vào phòng ngủ — thấy Hạ Xuyên đang ngồi ở bàn viết gì đó.
“Anh đang làm gì vậy?” — tôi đến gần.
Anh hơi có chút bối rối, gấp sổ lại.
“Không có gì.”
Mấy câu như vậy càng khiến tôi tò mò.
Trong lúc anh không chú ý, tôi giật lấy cuốn sổ.
“Hê... anh...”
Anh định ngăn tôi, nhưng đã muộn.
Tôi mở sổ ra.
Bên trong không phải là kế hoạch huấn luyện, cũng không phải bảng nhiệm vụ gia đình.
Mà là một bức thư.
Một bức thư viết gửi cho tôi.
【Viết cho người yêu duy nhất của anh — đồng chí Hứa Gia Ngôn:】
Thấy cách xưng hô đó — tôi bật cười.
Tên này... viết thư tình mà cũng mang nguyên... phong vị quân đội.
【Hôm nay, là ngày thứ 365 kể từ khi em trở về bên anh. Vào thời điểm này năm ngoái, anh còn nằm trên giường bệnh, tưởng rằng cả đời này, anh chỉ có thể nhìn em từ xa...】
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ còn có cơ hội... được nắm tay em lần nữa, được ôm em lần nữa.
Gia Ngôn, cảm ơn em.
Cảm ơn em đã sẵn sàng tha thứ cho một kẻ ngốc như anh.
Ba năm qua, ngày nào anh cũng nghĩ đến em. Anh mang theo tất cả những bức ảnh của em bên mình. Mỗi lần nhớ, lại lấy ra ngắm nhìn.
Anh đã đến tất cả những nơi chúng ta từng đi, ăn những món chúng ta từng ăn.
Giả vờ như em vẫn luôn ở bên cạnh.
Anh biết mình rất ngốc, cũng rất ích kỷ. Dùng thứ tình yêu mà anh cho là đúng, để gây ra vết thương sâu nhất cho em.
Nếu thời gian có thể quay lại...anh nhất định sẽ không buông tay em ra nữa. Anh sẽ kể cho em mọi chuyện, để hai ta cùng nhau đối mặt.
May mắn thay, ông trời đã cho anh một cơ hội để bù đắp.
Những ngày tháng sau này, anh sẽ dùng cả đời mình để đền đáp lại hạnh phúc mà anh đã nợ em.
Anh sẽ làm một người chồng tốt, một người cha tốt.
Anh sẽ khiến em và Tuế Tuế trở thành hai người hạnh phúc nhất trên thế giới này.
Anh yêu em, Hứa Gia Ngôn. Trước kia yêu, bây giờ yêu, về sau — mãi mãi vẫn yêu.
Chồng em: Hạ Xuyên.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức thư ấy, nhìn nét chữ quen thuộc, mạnh mẽ mà anh từng viết.
Nước mắt tôi rơi — từng giọt, từng giọt, không thể kìm lại.
Tôi quay người, rúc vào lòng anh.
“Hạ Xuyên, đồ ngốc này.”
“Em... em làm gì mà lại...”
“Anh...” — anh ngượng ngùng gãi đầu — “Anh vụng về, không biết nói lời ngọt ngào. Anh sợ... sợ em không biết anh yêu em đến nhường nào.”
Tôi kiễng chân, hôn anh.
“Em biết.”
Tôi khẽ nói.
“Em vẫn luôn biết.”
Tất cả tình yêu của anh — em đều cảm nhận được. Không sót một chút nào.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng dịu dàng trải dài. Trong phòng ngủ, ánh đèn ấm áp lan tỏa.
Tuế Tuế đang ngủ say trong phòng bên cạnh.
Còn tôi — cùng người mình yêu — đang ôm nhau thật chặt.
Tôi biết — đây chính là hạnh phúc. Là kho báu quý giá nhất — đã từng đánh mất, và may mắn tìm lại được.