Chương 2

Khi xe lăn bánh, tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy anh mở cửa xe địa hình của mình, nhưng không vào ngay.

Anh chỉ đứng đó, bên cạnh xe, bóng dáng cao lớn chìm trong ánh sáng mờ nhạt rạng sáng, như một bức tượng đá trầm lặng.

Tôi không nhìn rõ vẻ mặt anh.

Chỉ thấy trong lòng nghèn nghẹn, khó chịu không rõ lý do.

2

Máy bay vừa hạ cánh, tôi lập tức gọi cho Hạ Xuyên.

Tắt máy.

Tim tôi lỡ một nhịp, lại gọi lại lần nữa.

Vẫn tắt máy.

Tôi bắt đầu lo nghĩ đủ điều.

Có phải Tuế Tuế khóc quá nhiều, anh thấy phiền rồi không? Có phải anh bỏ mặc con bé ở nhà, còn mình quay về đơn vị rồi?

Càng nghĩ càng sợ, tôi liên tục nhìn điện thoại, đứng ngồi không yên.

Hội nghị bắt đầu, thầy hướng dẫn đang phát biểu trên sân khấu, nhưng tôi chẳng nghe lọt được một chữ nào.

Trong đầu chỉ hiện lên gương mặt đẫm nước mắt của Tuế Tuế.

Đến giờ nghỉ trưa, điện thoại tôi reo.

Là Hạ Xuyên gửi đến một bức ảnh.

Trong ảnh, Tuế Tuế ngồi trước bàn ăn, trước mặt là một bát cơm.

Rau và thịt bên cạnh được xếp thành hình khuôn mặt cười.

Tuế Tuế cầm thìa nhỏ, đang cúi đầu ăn rất nghiêm túc.

Ảnh chụp không rõ lắm, hơi mờ, ánh sáng cũng kém.

Nhưng tôi vẫn thấy rõ, Tuế Tuế đã ăn sạch sẽ.

Cả cà rốt – thứ mà con bé ghét nhất – cũng không chừa lại.

Bên dưới bức ảnh là một dòng chữ:

[Đồng chí Hạ Tuế Tuế, vào lúc 12 giờ 05 phút, đã hoàn thành nhiệm vụ ăn trưa.]

Tôi nhìn dòng chữ “Đồng chí Hạ Tuế Tuế”, vừa tức vừa buồn cười.

Hòn đá trong lòng cuối cùng cũng nhẹ đi một nửa.

Tôi nhắn lại một câu: [Con bé sao rồi? Có khóc không?]

Rất lâu sau, Hạ Xuyên mới trả lời.

[Không.]

Hai chữ, ngắn gọn súc tích.

Tôi có thể tưởng tượng được bộ dạng mặt lạnh vô cảm của anh lúc gõ ra hai chữ ấy.

Buổi họp chiều, cuối cùng tôi cũng có thể tập trung nghe được một chút.

Giữa giờ nghỉ, tôi lại không nhịn được mà xem điện thoại.

Hạ Xuyên lại gửi thêm một tấm ảnh.

Lần này là ảnh Tuế Tuế đang ngủ trưa.

Con bé nằm ngủ trên giường lớn của anh ấy, đắp chăn màu xanh quân đội, chỉ lộ ra một cái đầu nhỏ xíu.

Trong lòng ôm chặt con thỏ bông nhỏ mà tôi chuẩn bị cho nó.

Ngủ rất say, má hồng hồng.

Dưới bức ảnh vẫn là phong cách quen thuộc đó.

[Đồng chí Hạ Tuế Tuế, vào lúc 13 giờ 30 phút, đã bước vào trạng thái nghỉ ngơi. Dự kiến nghỉ ngơi trong 2 tiếng.]

Tôi thở dài – cái anh chàng này, đúng là ba câu không rời nghiệp vụ.

Tôi nhắn lại: [Đừng để con bé bị lạnh.]

Hạ Xuyên lập tức trả lời: [Nhiệt độ trong nhà duy trì ở mức 26 độ.]

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bỗng nhiên nhận ra một vấn đề.

Căn hộ ở khu tập thể nhà anh ấy vẫn bỏ không, chưa mở hệ thống sưởi.

Vậy thì hiện giờ anh ấy đang ở đâu?

Tôi đè nén nghi ngờ trong lòng, quyết định để tối rồi hỏi sau.

Tám giờ tối, tôi đoán Tuế Tuế chắc đã ngủ, tính toán chênh lệch múi giờ rồi gọi video.

Lần này bắt máy rất nhanh.

Trên màn hình xuất hiện khuôn mặt nhỏ nhắn của Tuế Tuế.

Hình như con bé vừa tắm xong, tóc còn ướt, mặc bộ đồ ngủ hình khủng long nhỏ mà tôi mua.

“Mẹ ơi!”

Con bé gọi tôi bằng giọng ngọt lịm, đôi mắt long lanh ánh sáng.

“Hôm nay con có nhiệm vụ gì không?”

“Tuế Tuế hôm nay có ngoan không? Có nghe lời ba không?”

“Ừm! Tuế Tuế hôm nay hoàn thành ba nhiệm vụ!” – Con bé ưỡn ngực ra, vẻ mặt đầy tự hào.

“Ăn đúng giờ, ngủ trưa, và tự đánh răng!”

Nó há miệng ra khoe hàm răng trắng tinh lấp lánh.

Tôi bật cười: “Giỏi quá! Thế còn ba con thì sao?”

Hạ đang ngồi trước bàn làm việc, mặc áo ba lỗ màu đen, lộ ra cánh tay săn chắc.

Anh ấy đang cúi đầu nghiên cứu gì đó trong tay.

Tôi nhìn kỹ – là ba tờ giấy ghi chú mà tôi để lại trước khi đi.

Không những anh đã xem, bên cạnh còn có một cuốn sổ tay.

Trên đó, bằng nét chữ sắc bén của anh, đã viết đầy chú thích.

Màn hình chao nhẹ, quay về phía bên cạnh.

[Mục 1: Về chứng sợ giao tiếp. Phân tích: nguyên nhân chính là thiếu cảm giác an toàn và tự tin. Giải pháp: thiết lập sinh hoạt hàng ngày có quy củ, thông qua việc hoàn thành nhiệm vụ đơn giản để tạo cảm giác thành tựu. Cần tiếp tục theo dõi.]

[Mục 2: Về giấc ngủ. Phân tích: phụ thuộc vào vật phẩm và câu chuyện nhất định, thuộc kiểu lệ thuộc theo thói quen. Giải pháp: duy trì thói quen hiện tại, dần dần thêm phương pháp dỗ ngủ mới như nhạc nhẹ.]

[Mục 3: Về ăn uống. Phân tích: kén ăn là vấn đề phổ biến ở trẻ nhỏ. Giải pháp: trình bày món ăn một cách thú vị, có hiệu quả. Có thể thử thêm các loại rau khác, tăng dần chủng loại.]

Anh ấy lại đem những lời dài dòng, đầy cảm xúc của tôi, phân tích như một kế hoạch tác chiến – từng mục một, còn đưa ra cả phương án giải quyết.

Trên màn hình, có vẻ anh cảm nhận được ánh nhìn của tôi, bèn ngẩng đầu lên.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau qua màn hình.

Trong mắt anh hiện lên một tia... lúng túng.

Anh nhanh chóng nhìn đi chỗ khác, hắng giọng.

“Đến giờ rồi, phải đi ngủ thôi.”

Anh nói với Tuế Tuế.

“Dạ... Mẹ ngủ ngon.”

Tuế Tuế ghé sát lại, hôn một cái lên màn hình.

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi cầm điện thoại, nhìn màn hình tối đen, trong lòng như bị thứ gì đó va chạm.

Vừa chua xót, vừa nghẹn ngào.

Người đàn ông này, mãi mãi dùng cách của riêng mình để làm những việc anh ấy cho là đúng.

Vụng về, nhưng lại nghiêm túc đến mức đáng sợ.

Lúc này tôi mới nhớ ra – tôi quên hỏi chuyện hệ thống sưởi.

Thôi kệ, để mai hỏi cũng được.

Ngày hôm sau, cả ngày tôi đều chờ đợi “báo cáo nhiệm vụ” từ anh.

Nhưng anh ấy không gửi gì cả.

Một tấm ảnh, một chữ cũng không có.

Tôi không nhịn được nữa, chủ động nhắn tin cho anh:

[Hôm nay Tuế Tuế thế nào?]

Bặt vô âm tín.

Tôi gọi thêm mấy cuộc, vẫn tắt máy.

Dự cảm xấu lại dâng lên.

Lần này còn mạnh hơn cả hôm qua.

Tôi không thể ngồi yên.

Xin phép thầy hướng dẫn nghỉ, đặt vé máy bay chuyến sớm nhất để về.

Máy bay hạ cánh lúc mười một giờ đêm.

Tôi kéo vali, lập tức bắt taxi đến khu tập thể của Hạ Xuyên.

Trên đường đi, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.

Tôi không dám tưởng tượng — có phải Tuế Tuế đã xảy ra chuyện gì?

Xe dừng trước cổng khu tập thể.

Tôi trả tiền xong, gần như chạy vội đến tòa nhà anh ấy ở.

Anh ấy ở tầng ba.

Tôi chạy đến dưới lầu, ngẩng đầu nhìn lên.

Cửa sổ nhà anh ấy, tối om.

Không có ánh đèn nào.

Tim tôi như rơi xuống đáy vực.

3

Tôi điên cuồng đập cửa.

“Hạ Xuyên! Mở cửa! Hạ Xuyên!!”

Không ai trả lời.

Tôi lấy điện thoại ra, tay run đến mức không cầm vững, định gọi cảnh sát.

Đúng lúc đó, cánh cửa đối diện mở ra.

Một bác gái thò đầu ra, mắt còn ngái ngủ, nhìn tôi:

“Cô gái, cháu tìm ai vậy? Nhà này lâu rồi không có ai ở.”