Chương 2

Tôi bước đến cửa, đặt chiếc chuông gọi xuống:

“Bố con không biết nấu, cô con lười, nhưng con 28 tuổi, vợ con 26, chẳng lẽ không có tay có chân, phải để tôi — một phụ nữ hơn nửa đời người — ngày ngày nấu cơm, giặt giũ, chăm cháu?”

“Con cái là các người sinh, không phải tôi. Tôi không phải osin của cái nhà này! Ngay cả osin người ta còn được trả lương — ít nhất mười nghìn một tháng!”

“Tôi đã hi sinh cho cái gia đình này bao nhiêu năm, chưa từng nghe một lời cảm ơn. Các người coi mọi thứ tôi làm như chuyện hiển nhiên. Các người như lũ đỉa bám vào mà hút cạn sức lực tôi!”

“Từ hôm nay, các người muốn thế nào thì tự lo. Tôi không dính dáng nữa!”

Tôi mở cửa, sải bước đi.

Chưa được mấy bước, tiếng chị chồng the thé vang lên sau lưng:

“Cuối cùng cũng lòi cái đuôi mê tiền rồi! Trấn Phong, mẹ cậu bị tiền che mắt!”

Con trai hốt hoảng gọi với: “Mẹ!”

Chồng tôi quát:

“Chu Linh! Cả nhà dựa vào tôi và con trai kiếm tiền, em ở nhà sung sướng còn chưa đủ, giờ còn bày trò! Em mà còn tiếp tục như vậy — chúng ta ly hôn!”

Tôi không quay đầu, chỉ nói gọn một câu, từng chữ rơi xuống như đá:

“Ly thì ly! Phúc phần ấy — anh giữ mà hưởng!”

Sau lưng, tiếng mẹ chồng khóc than giả tạo vang lên lẫn trong một mớ ồn ào. Cánh cửa sập lại — rầm!

Mọi âm thanh bị chặn ngoài cánh cửa. Thế giới của tôi bỗng nhẹ tênh.

Tôi hít một hơi sâu, bước vững vàng lên lầu.

Tôi thu vài bộ đồ, nhét vào vali, kéo ra cửa.

Con dâu chạy đến chắn trước mặt:

“Mẹ ơi, mẹ giận đàn ông làm gì, họ đâu hiểu nỗi khổ của mình. Mẹ đi rồi biết ở đâu? Trời đông lạnh thế, lỡ có chuyện gì thì sao? Với lại... bao năm mẹ chịu được rồi, chịu thêm vì thằng bé A Thông đi, nó còn nhỏ... Con nói vậy là vì nghĩ cho mẹ thôi.”

Thấy tôi nhìn, nó vội vã thêm câu cuối.

Nhìn ánh mắt long lanh của nó, tôi bật cười:

Nghĩ cho tôi? Không — chỉ là sợ công việc nhà đổ lên đầu nó mà thôi.

Tôi gạt tay nó khỏi tay kéo vali: “Không cần lo. Tôi có chỗ để đi.”

Phía sau, tiếng chồng tôi lạnh băng: “Để cô ta đi! Tôi xem cô ta chẳng họ hàng thân thích, xem đi được đâu!”

Tôi không dừng lại.

Vừa nãy, con gái bạn thân đã đặt cho tôi một vé máy bay đi Hải Nam.

Ra khỏi cổng khu dân cư, một chiếc taxi đang trờ tới — cứ như số phận an bài.

Bao năm qua, tôi tằn tiện từng đồng, đi xe buýt 5 hào dành cho người già, không dám bắt xe, không dám xa xỉ. Và cuối cùng tôi đổi được cái gì?

Tôi ngồi xuống ghế taxi, tấm nệm êm ái dưới lưng như ôm lấy tôi. Tôi thở ra một hơi thật dài. Vỗ nhẹ đôi chân — đôi chân đã mang chứng suy giãn tĩnh mạch vì cả đời lăn lộn — cuối cùng cũng được nghỉ.

Tài xế hỏi nhẹ nhàng: “Chị đi đâu?”

Tôi mỉm cười, miệng nở ra như đóa hoa vừa nở sau bão giông: “Sân bay.”

Tôi tắt âm điện thoại.

Rồi nhắm mắt lại.

Vì chăm mẹ chồng và lo cho cả cái gia đình ấy, mỗi ngày tôi dậy từ 5 giờ sáng, đến tận nửa đêm mới được nằm xuống. Ngủ không đủ giấc đã trở thành chuyện thường tình.

Chỉ một tiếng ngồi trên xe, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Khi tỉnh dậy, xe đã đến sân bay.

Dưới sự hướng dẫn của nhân viên sân bay, tôi lặng lẽ lấy vé, đi đến cổng lên máy bay và ngồi xuống ghế chờ.

Lúc này tôi mới có thời gian lấy điện thoại ra.

Vừa bật màn hình, hàng loạt thông báo hiện lên: 99+ tin nhắn WeChat, gần cả chục cuộc gọi nhỡ.

Thì ra con trai tôi đã đăng chuyện tôi rời nhà lên nhóm gia đình.