Chương 4

Họ rót cho tôi một cốc nước.

Nước lạnh.

Thẩm Tranh từ trong bếp bước ra, trên tay là bát canh cuối cùng. Anh đặt xuống bàn, kéo ghế ngồi, nhìn lướt qua các món ăn rồi nhìn tôi.

“Ăn đi.”

Ba chữ đó, cũng giống như câu “mặc thêm áo”.

Không đau.

Cũng chẳng ngứa.

Tôi ngồi xuống.

Bên phải là Lục Vãn Ngâm.

Đối diện là Thẩm Tranh.

Trong lúc ăn, Lục Vãn Ngâm nói chuyện không ngừng.

Cô ta kể gần đây đang học làm bánh, đã làm tiramisu, hỏi tôi có muốn thử không.

Cô ta nói tháng trước Thẩm Tranh đi Nhật, mang về cho cô ta một chiếc khăn lụa rất đẹp, hôm nào sẽ đưa tôi xem.

Cô ta còn nói họ đang xem nhà, muốn đổi sang căn lớn hơn.

“Sau này có con rồi, nhà hiện tại sẽ không đủ ở.”

“Có con rồi.”

Cô ta nói câu đó rất tự nhiên, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp.

Thẩm Tranh không phản bác, không đính chính, thậm chí không ngẩng đầu. Anh cúi xuống ăn, gắp một miếng sườn, bỏ vào bát của Lục Vãn Ngâm.

Động tác đó quá tự nhiên, tự nhiên đến mức chắc chắn anh đã làm không biết bao nhiêu lần.

Đũa trong tay tôi khựng lại.

Rồi tôi nghe thấy câu hỏi đó.

“Tri Ý,” Lục Vãn Ngâm đặt đũa xuống, hai tay đan lại chống cằm, nghiêng đầu nhìn tôi, khóe môi cong lên nụ cười vừa vặn, “dạo này cô có bạn trai chưa? Một mình ở ngoài, cũng cần có người chăm sóc chứ.”

“Chưa.”

“Chưa à?” chân mày cô ta khẽ nhướng lên, “cô không phải vẫn còn—”

Cô ta không nói hết.

Nhưng tôi biết cô ta muốn nói gì.

Cô không phải vẫn còn thích Thẩm Tranh đấy chứ?

Cô ta đang chờ tôi nói “không thích nữa”, rồi sẽ cười nói “vậy thì tốt”, tiếp tục gắp thức ăn cho tôi, tiếp tục màn dịu dàng đúng mực của mình. Còn Thẩm Tranh sẽ tiếp tục im lặng, tiếp tục không nhìn tôi, tiếp tục dùng cách của anh để nói với tôi rằng trong lòng anh, tôi chẳng là gì cả.

“Không,” tôi nói, “không thích nữa.”

Dứt khoát hơn cả những gì cô ta mong đợi.

Phòng khách im lặng trong một thoáng.

Đũa của Thẩm Tranh khựng lại, chỉ một thoáng rất ngắn, chưa đến nửa giây, nhưng tôi nhìn thấy. Anh nhanh chóng khôi phục lại bình thường, gắp rau, đưa vào miệng, nhai, nuốt.

Nụ cười của Lục Vãn Ngâm cứng lại trong một phần rất nhỏ của giây, rồi lại trở về như cũ.

“Vậy thì tốt,” cô ta nói, “tôi chỉ thấy cô một mình, hơi cô đơn.”

Hơi cô đơn.

Cô ta nói như thể tôi cô đơn vì sống một mình.

Nhưng thứ khiến tôi cô đơn không phải là ở một mình, mà là tôi đã dành mười một năm để yêu một người, trao hết tất cả bản thân mình cho anh, còn anh chỉ cảm thấy tôi ghê tởm.

“Không cô đơn,” tôi nói, “một mình cũng rất ổn.”

Đũa của Thẩm Tranh lại khựng một lần nữa.

Lần này anh không tiếp tục ăn, đặt đũa xuống, cầm cốc nước bên cạnh uống một ngụm. Yết hầu khẽ chuyển động, cơ hàm căng ra. Anh đang uống nước, nhưng ánh mắt lại vượt qua miệng cốc, nặng nề rơi lên gương mặt tôi.

Ánh mắt đó quá kỳ lạ, kỳ lạ đến mức sống lưng tôi lạnh toát.

Không phải hận, không phải chán ghét, không phải mất kiên nhẫn.

Mà là một biểu cảm tôi chưa từng thấy ở anh.

Giống như một người lạc đường trong sương mù dày đặc, bỗng nhìn thấy một cái bóng, liều mạng muốn nhìn rõ đó có phải người mình tìm hay không, nhưng sương quá dày, anh không nhìn rõ gì cả.

Tôi dời ánh mắt đi.

Bữa cơm gần kết thúc, Lục Vãn Ngâm vào bếp cắt trái cây. Thẩm Tranh ngồi trên sofa lật tạp chí, tôi đứng trước cửa kính sát đất nhìn cảnh đêm bên ngoài.

Thành phố này thật sự rất đẹp, đèn sáng muôn nhà, dưới mỗi ánh đèn đều là một mái nhà.

Còn nhà của tôi ở đâu?

Trước mười hai tuổi, nhà là bố mẹ.

Sau mười hai tuổi, tôi từng nghĩ Thẩm Tranh sẽ là nhà.

Sau này tôi mới hiểu, anh không phải là nhà, anh chỉ là một nhà trọ, còn tôi chỉ là khách tạm thời, đến khi chủ nhân thật sự xuất hiện, tôi nên rời đi.

Điện thoại rung lên một cái.

Tôi lấy ra, là tin nhắn của ông Chu ở nhà tang lễ: “Cô Thẩm, thời gian hỏa táng mà cô đặt được ấn định vào ba ngày sau, xin đến đúng giờ làm thủ tục.”

Ba ngày sau, ngày thứ năm tôi “trở lại dương gian”.

Màn hình điện thoại của tôi đã bị Thẩm Tranh nhìn thấy, không biết anh đến từ lúc nào.

Anh cầm lấy điện thoại của tôi.

Động tác rất nhanh, nhanh đến mức tôi không kịp giấu.

Ngón tay anh thon dài, khi nắm điện thoại, các khớp ngón tay hơi trắng ra. Anh cúi đầu nhìn dòng chữ trên màn hình, nhìn từng chữ một, như đang cố đọc một thứ ngôn ngữ xa lạ.

“Cô Thẩm, thời gian hỏa táng mà cô đặt được ấn định vào ba ngày sau...”

Khuôn mặt anh trong khoảnh khắc đó trắng bệch, không phải tái nhợt mà là kiểu trắng như bị rút sạch toàn bộ màu sắc.

“Đây là cái gì?”

Giọng anh thay đổi.

Không còn là Thẩm Tranh lịch thiệp với khách hàng, không phải người ra lệnh cho cấp dưới, cũng không phải người dịu dàng với Lục Vãn Ngâm.

Đây là một Thẩm Tranh mà tôi chưa từng thấy, giọng run lên, trong mắt đầy hoang mang và sợ hãi.

“Không có gì,” tôi đưa tay định lấy lại điện thoại, “giúp bạn làm thôi.”

Anh không buông.

Bàn tay siết chặt chiếc điện thoại, như đang giữ thứ gì đó sắp trượt khỏi tay.

Anh nhìn vào mắt tôi.

Trong đó không phải tra hỏi, không phải nghi ngờ.

Mà là...sợ hãi.

Anh... đang sợ.

Thẩm Tranh, người luôn bình tĩnh, luôn mạnh mẽ, luôn giữ khoảng cách với tất cả mọi người, đang sợ.

“Tri Ý,” giọng anh rất thấp, thấp đến mức như bị ép ra từ trong lồng ngực, “cô nói thật với tôi, rốt cuộc cô bị làm sao?”

Trong bếp vang lên tiếng bước chân, Lục Vãn Ngâm bưng đĩa trái cây đi ra. Nhìn thấy hai chúng tôi đứng giữa phòng khách, Thẩm Tranh nắm chặt điện thoại của tôi, gương mặt lộ ra biểu cảm mà cô ta chưa từng thấy, bước chân cô ta khựng lại.

“Có chuyện gì vậy?” giọng cô ta mang theo sự cảnh giác.

Thẩm Tranh không để ý đến cô ta, anh nhìn tôi, nhìn chằm chằm, không chớp mắt. Tay anh đang run, không phải vì lạnh, mà vì một nỗi sợ hãi chưa từng trải qua đang dâng lên từ tận sâu trong lòng.

“Rốt cuộc cô bị làm sao?” anh hỏi lại, giọng khàn hơn.

Tôi nhìn anh.

Tôi muốn nói với anh, tôi đã chết. Tôi đã chết hơn bốn mươi ngày, nằm trên chiếc sofa trong căn phòng trọ, không ai biết. Khi tôi còn sống anh không muốn gặp tôi, sau khi tôi chết anh cũng không thể gặp tôi. Tôi muốn anh giúp tôi thu dọn thi thể, không phải vì tôi còn yêu anh, mà vì trên thế giới này chỉ có anh còn nợ bố mẹ tôi một mạng. Anh nợ họ, nên anh phải tiễn tôi đoạn đường cuối cùng này.