Chương 5

Nhưng những gì tôi nói ra là, “Chú, tôi phải đi rồi.”

Tôi rút điện thoại khỏi tay anh.

Ngón tay anh cứng lại trong một khoảnh khắc, rồi buông ra. Tôi cầm điện thoại, quay người đi về phía cửa.

Đi được ba bước, phía sau vang lên giọng anh.

“Tri Ý.”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Lần trước cô đi, cũng nói như vậy.”

Giọng anh rất nhẹ, nhẹ đến mức giống như đang tự nói với chính mình.

“Lần trước” anh nói là lần tôi dọn ra ngoài. Hôm đó tôi kéo vali đứng trước cửa, nhắn cho anh một tin, “Chú, tôi đi rồi.”

Anh không trả lời.

Nhưng lần này không giống.

Lần này tôi thật sự phải đi.

Vĩnh viễn.

“Lần này không giống.”

Tôi nói.

Tôi mở cửa.

Đèn hành lang bị hỏng.

Trong bóng tối, tôi cảm nhận được một bàn tay từ phía sau vươn tới, nắm lấy cổ tay tôi. Bàn tay đó rất lớn, rất ấm, ngón tay siết chặt lấy cổ tay lạnh buốt của tôi, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát.

“Nói rõ cho tôi,” giọng Thẩm Tranh vang lên trong bóng tối, khàn đặc, gấp gáp, mang theo sự sụp đổ chưa từng có, “cô nói cho tôi rõ ràng, rốt cuộc là chuyện gì. Hỏa táng là sao? Ai hỏa táng? Cô bị làm sao vậy Thẩm Tri Ý, rốt cuộc cô bị làm sao?!”

Tôi giãy một cái, không thoát ra được.

Tay anh như gọng kìm.

Ánh đèn phòng khách rọi ra từ khe cửa, chiếu xuống sàn hành lang. Tôi nhìn thấy Lục Vãn Ngâm đứng trong vùng sáng, trong tay vẫn cầm đĩa trái cây, gương mặt từ kinh ngạc chuyển sang bất an, rồi biến thành một thứ gì đó phức tạp hơn. Có lẽ cô ta chưa từng thấy Thẩm Tranh như thế này.

“Anh A Tranh,” giọng cô ta hơi căng lại, “anh làm đau cô ấy rồi.”

Thẩm Tranh không buông tay.

Ngược lại còn siết chặt hơn.

Tôi cúi đầu, nhìn ngón tay anh hằn vào làn da trắng bệch của mình, để lại một vệt đỏ. Vết đỏ đó quá rõ, rõ đến mức như đang nhắc tôi rằng tôi vẫn còn nhiệt độ, vẫn còn cảm giác đau, vẫn là một con người.

Nhưng tôi biết tôi không còn là nữa.

“Thẩm Tranh.”

Tôi gọi thẳng tên anh.

Anh khựng lại.

Từ trước đến nay tôi chưa từng gọi tên anh. Từ năm mười hai tuổi đến giờ, tôi luôn gọi anh, đó là quy tắc anh đặt ra, một quy tắc khắc sâu vào xương tôi suốt mười một năm. Cách xưng hô đó giữ tôi mãi ở vị trí bề dưới, không thể bước ra.

Nhưng bây giờ tôi gọi tên anh.

“Buông tay.”

Tôi nói.

Ngón tay anh nới lỏng từng chút một.

Không phải vì anh muốn buông.

Mà vì anh cảm nhận được, cổ tay tôi quá lạnh.

Cái lạnh đó không phải lạnh vì thời tiết, mà là cái lạnh thấm ra từ trong xương.

Cái lạnh của người chết.

Khi chạm vào nhiệt độ đó, tay anh như bị bỏng, bật ra.

Tôi bước nhanh vào thang máy.

Cửa đóng lại.

Nhưng tôi vẫn nghe thấy giọng anh.

Anh gọi tôi.

Hết lần này đến lần khác.

Điện thoại rung lên, tôi không nghe.

Nó lại rung.

Tin nhắn của Thẩm Tranh: “Tri Ý, cô ở đâu? Tôi đi tìm cô.”

Tôi không trả lời.

Tin nhắn thứ hai: “Dù xảy ra chuyện gì, tôi vẫn ở đây.”

Tin nhắn thứ ba: “Tri Ý, cô trả lời tôi một tin thôi, chỉ một tin thôi... tôi xin cô.”

Tôi xin cô.

Thẩm Tranh đang nói “tôi xin cô”.

Ba chữ này, tôi đã chờ suốt mười một năm. Bây giờ có được rồi, nhưng tôi không cần nữa.

Thời gian hỏa táng được ấn định sau ba ngày. Ba ngày sau, tôi sẽ biến thành một nắm tro, được đặt vào chiếc hũ rẻ nhất, rồi trao vào tay anh. Sau đó anh sẽ đưa tôi về quê, chôn tôi bên cạnh bố mẹ.

Đó là việc cuối cùng tôi có thể làm cho anh, dùng cái chết của mình để anh hoàn thành trách nhiệm.

Sau đó, không còn nợ nần gì nữa.

Ba ngày cuối cùng, tôi làm rất nhiều việc.

Tôi đến ngân hàng, rút hết số tiền còn lại trong thẻ, bốn nghìn ba trăm tệ, đó là toàn bộ số tiền tôi có. Tôi bỏ tiền vào một chiếc phong bì, trên mép ghi tên Thẩm Tranh. Số tiền này không phải cho anh, mà là cho nhà tang lễ, tiền hỏa táng, tiền hũ tro, và chi phí đưa về quê.

Tôi không muốn anh phải bỏ ra một đồng nào.

Tôi đã nợ anh quá nhiều rồi.

Tôi quay lại phòng trọ. Căn phòng đã được dọn dẹp, sofa bị chuyển đi, sàn nhà lau sạch, nhưng những vết sẫm màu ở góc tường vẫn còn, như đã thấm vào bê tông.

Chủ nhà đứng ở cửa nhìn tôi, biểu cảm rất phức tạp, như muốn nói “em gái cô làm căn nhà tôi xui xẻo thế này”, nhưng nhìn thấy gương mặt tái nhợt của tôi và đôi mắt không còn hơi ấm, ông ta lại nuốt lời xuống.

Tôi tìm lại vài thứ, một cuốn album ảnh, một cuốn nhật ký, và bức ảnh năm mười sáu tuổi chụp ở bãi biển. Trong ảnh, tôi cười rất rạng rỡ, như muốn dồn hết cả một đời vui vẻ vào khoảnh khắc đó.

Tôi gửi album và nhật ký cho Thẩm Tranh. Không ghi địa chỉ, không để lại lời nhắn.

Người nhận là Thẩm Tranh.

Người gửi là Thẩm Tri Ý.

Ngày thứ ba là ngày hỏa táng.

Trời rơi tuyết, tuyết rất nhỏ, rơi xuống là tan, không để lại dấu vết. Tôi mặc một chiếc váy trắng mua ở cửa hàng đồ cũ, giá năm tệ. Tôi không muốn chết trong chiếc áo blouse đó, tôi muốn mặc một chiếc váy đẹp, rời đi thật sạch sẽ.

Hành lang nhà tang lễ rất dài, ánh đèn huỳnh quang trắng bệch. Sàn đá mài được lau sạch, phản chiếu bóng người mờ nhạt. Khi tôi bước đi, bóng tôi nhạt đến mức như có thể tan biến bất cứ lúc nào.

Ông Chu đứng đợi tôi trước phòng hỏa táng. Khi thấy tôi mặc váy trắng bước tới, trong mắt ông thoáng qua một thứ gì đó. Ông hé miệng như muốn nói gì, cuối cùng chỉ hỏi: “Đã chuẩn bị xong chưa?”

“Xong rồi.”

“Có cần thông báo cho người thân khác không?”

Tôi suy nghĩ một chút, rồi viết số điện thoại của Thẩm Tranh lên một mảnh giấy, đưa cho ông.

“Sau khi hỏa táng xong, gọi số này để anh ấy đến nhận tro cốt. Nói với anh ấy, mang tro về quê, chôn cạnh bố mẹ tôi.”

“Người này là...?”

“Anh ấy nợ bố mẹ tôi, vì vậy anh ấy nên đến.”

Khoảnh khắc ông Chu quay người rời đi, cơ thể tôi bắt đầu trở nên trong suốt.

Tôi nhắm mắt lại.