Chương 6
Thanh Mai Mất Dấu
Trước mặt anh, tôi luôn là người dịu dàng, bao dung, thấu hiểu.
Còn giờ đây, thái độ công bằng, lạnh lùng, không chừa đường lui có lẽ khiến anh thấy hoàn toàn xa lạ.
Anh nhìn tôi sững sờ:
"Y Y, em thật sự đã thay đổi rồi."
"Anh vẫn luôn nhớ, năm em mười hai tuổi, vừa theo mẹ chuyển đến thị trấn nhỏ. Khi ấy em thường xuyên bị đánh, thậm chí không có cơm ăn. Anh dắt em về nhà ăn cơm, dẫn em đi công viên, giúp em thoát khỏi sự kiểm soát của mẹ..."
"Nhưng không biết từ bao giờ, em lại không còn cần anh nữa."
Tôi nghe xong, điềm tĩnh đáp:
"Ồ, vậy đây là lý do anh ngoại tình sao?"
"Chu Ngôn, ngay cả lúc 'ăn vụng' cũng không biết chọn người ra hồn một chút. Biết rõ mình là kẻ thứ ba mà vẫn lao vào, không biết liêm sỉ — hóa ra, giờ chỉ có loại người như vậy mới xứng với anh?"
Ánh mắt tôi lạnh lùng, giễu cợt.
Luật sư vẫn đang ngồi bên cạnh, có lẽ khiến anh cảm thấy xấu hổ.
"Y Y, em xem em bây giờ, nói chuyện sao lại chua cay như thế?"
Chu Ngôn nhìn tôi thật sâu:
"Sau khi cưới, em càng lúc càng không giống Đường Y mà anh từng quen biết nữa."
"Cô ấy rất giống em — là em của trước kia. Bị gia đình thờ ơ, không hòa đồng với bạn bè. Khi ấy, anh không giúp được gì cho em. Giờ có thể giúp cô ấy, nhìn thấy cô ấy, anh như được quay về quá khứ... như đang cứu lại em của năm mười tám tuổi, hết lần này đến lần khác."
"Nhưng anh chưa từng hết yêu em, Y Y. Anh chưa bao giờ muốn rời xa em."
Câu cuối cùng, Chu Ngôn nói rất chậm rãi, đầy chân thành.
Khi nói, anh dùng tay không bị thương mân mê đầu ngón tay — thói quen mỗi khi lo lắng.
Bất chợt, tôi nhận ra dù đến nước này, dù tình yêu và hôn nhân đã cạn kiệt.
Tôi vẫn nhớ rõ từng chi tiết nhỏ nhất về Chu Ngôn.
Mười lăm năm thanh mai trúc mã, mười năm yêu nhau.
Sau khi tôi cắt đứt hoàn toàn với gia đình.
Anh là người duy nhất tôi yêu và trao trọn tình cảm.
Sao tôi có thể không yêu anh?
Sao tôi có thể không hận anh?
"Chu Ngôn, anh nghĩ trên đời này thật sự có ai mãi mãi cần anh ra tay cứu vớt sao?"
Tôi bật cười, cười đến rơi nước mắt:
"Tôi vẫn luôn nghĩ, trong hôn nhân, chúng ta là hai con thuyền cùng vượt sóng gió. Tôi phải nhanh chóng trưởng thành, không thể mãi dựa dẫm vào anh. Nên tôi cố gắng hết mình để vươn lên, để có thể sánh bước bên anh."
"Nhưng cuối cùng, anh lại trách tôi, vì sao không chịu làm một dây tơ hồng yếu đuối mãi cần anh chở che."
"Mà nếu tôi thật sự như thế, anh lại sẽ trách tôi, sao nhiều năm như vậy rồi mà chẳng tiến bộ gì cả."
"Thừa nhận đi, Chu Ngôn, anh thay lòng rồi. Ở tôi anh không còn cảm thấy mới mẻ nữa, nên anh tìm đến Dư Nhiễm."
"Tôi chỉ không hiểu, đã yêu người khác rồi, sao không nói với tôi? Chúng ta có thể chia tay mà."
"Anh không muốn chia tay."
Chu Ngôn nói bằng giọng khản đặc, gần như nghẹn ngào: "Y Y, anh yêu em, anh thật sự yêu em..."
Nhiều năm trước, khi chúng tôi mười tám tuổi.
Anh đứng dưới giàn hoa tử đằng bên ngoài trường, tỏ tình với tôi, cũng là câu nói đó.
Không khác một chữ.
Khi ấy, chúng tôi còn trẻ, hè rực rỡ, gió cũng dịu dàng.
Tôi đỏ bừng tai, tim đập thình thịch.
Còn bây giờ, tôi chỉ bình thản cong môi cười nhạt:
"Yêu tôi đến thế, vậy trong đơn ly hôn, chia cho tôi thêm ít tài sản đi."
18
Vì chấn thương của Chu Ngôn, thủ tục ly hôn của chúng tôi kéo dài thêm hai tháng mới hoàn tất.
Tiền tiết kiệm chia theo tỷ lệ 7:3, cổ phần công ty chia đôi, phần của tôi quy đổi thành tiền mặt.
Tôi lấy đi căn biệt thự vừa mới sửa sang xong nửa năm trước.
Còn căn nhà hiện tại — vì đèn chùm rơi làm hỏng toàn bộ phòng khách — cùng chiếc xe, tôi để lại cho Chu Ngôn.
Khi lớp vỏ ngọt ngào của tình yêu bị bóc ra, hôn nhân đi đến cuối cùng,
Cũng chỉ là sự trần trụi của tiền bạc và lòng người.
Tôi trình bày xong phương án phân chia tài sản, nhìn về phía Chu Ngôn:
"Nếu anh còn ý kiến gì, cứ nói. Chúng ta có thể thương lượng thêm."
Anh lắc đầu chậm rãi: "Anh không có ý kiến gì, Y Y."
Tôi quay về phòng thu dọn hành lý, kéo vali ra cửa thì nghe thấy anh gọi từ phía sau.
Giọng anh rất nhẹ, nhưng nghẹn ngào rõ rệt:
"Y Y... sau này, chúng ta... còn có thể gặp lại không?"
Tôi không quay đầu lại:
"Chu Ngôn, trong tương lai của tôi sẽ không còn anh nữa."
Một lần bất trung, trăm lần không dùng.
Tôi chuyển đến căn biệt thự đã để trống nửa năm.
Từng món đồ được lấy ra, sắp xếp vào vị trí.
Cả quá trình đó, tâm trạng tôi rất bình thản.
Cho đến khi tôi tìm thấy tờ giấy siêu âm trong đống tài liệu để quên từ chuyến công tác lần trước.
Cảm giác đau đớn bị đè nén lâu ngày và sự trống rỗng đột ngột trào lên như thủy triều, lan khắp cơ thể qua từng mạch máu.
Tôi đau đến toàn thân co giật, ngón tay run rẩy, nắm chặt tờ giấy siêu âm, rồi từ từ ngồi thụp xuống.
Tôi bật khóc nức nở, như thể linh hồn cũng đang tan vỡ.
Chu Ngôn mãi mãi không bao giờ biết.
Chuyến công tác hôm đó, tôi vốn định nói với anh rằng: em đã có thai.
Nhưng rồi một vụ tai nạn bất ngờ xảy ra, tôi tận mắt chứng kiến mối quan hệ mờ ám giữa anh và Dư Nhiễm.
Từ đó, mọi thứ đổ nát.
Nhiều đêm mất ngủ, tôi suy nghĩ rất nhiều.
Tôi biết, đứa con này không thể giữ lại.
Nhưng khi nào bỏ, làm sao để đổi lấy được điều gì đó có lợi ích tôi đã cân nhắc kỹ càng.
Chu Ngôn nói không sai, từng ấy năm, tôi đã dần trở thành một người phụ nữ lạnh lùng, lý trí đến tàn nhẫn.
Hay đúng hơn, tôi vốn đã như vậy.
Hồi nhỏ, mẹ tôi thường dí tay vào trán tôi mà mắng: "Cái mặt chết trôi này mày trưng ra cho ai xem?"
"Tao lẽ ra phải bóp chết mày ngay từ lúc mày mới sinh ra!"
Bà ấy chưa từng yêu tôi.
Nên tôi cũng công bằng mà không yêu lại bà.
Khi bà bệnh nặng, tôi chỉ gửi tiền, không quay về thăm một lần.
Cả đời tôi, từ lúc chào đời đến giờ, chỉ từng nhận được tình yêu của một người.
Chu Ngôn.
Nên tôi cũng chỉ yêu duy nhất mình anh.