Chương 8

Khóe môi anh khẽ động, coi như là một nụ cười.

Sau khi lên máy bay, tôi ngồi ghế cạnh cửa sổ, anh ngồi bên cạnh.

“Khoang thương gia còn trống, sao cô lại ngồi đây?”

“Tôi mua vé hạng phổ thông.”

Anh nhìn tôi một cái.

“Khoản di sản mà bố mẹ cô để lại—”

“Chuyện này anh cũng biết?”

“Văn phòng luật từng hợp tác với chúng tôi. Luật sư Chu có nhắc trong giới về một khách hàng không chịu nhận thừa kế. Ngành này... nhỏ lắm.”

“Vậy là cả thế giới đều biết rồi à?”

“Không phải cả thế giới. Chỉ có mình tôi là quan tâm.”

Tôi quay sang nhìn anh.

Anh nhìn thẳng phía trước, vẻ mặt bình thản.

Nhưng câu nói đó... lại không hề bình thản.

Máy bay cất cánh.

Tôi nhìn những tầng mây ngoài cửa sổ.

Tám thứ tiếng, sáu mươi triệu tiền thừa kế, ba năm im lặng.

Tôi không biết chuyến đi này sẽ đưa tôi đến đâu.

Nhưng cuối cùng... tôi đã bắt đầu bước đi.

Ánh nắng ở Dubai hoàn toàn khác trong nước.

Khô khốc, gay gắt, như muốn thiêu cháy cả cái bóng của con người.

Đội làm phim tài liệu có tổng cộng mười lăm người.

Đạo diễn là một ông lão hơn năm mươi tuổi, tên Vương Tranh, cả đời quay phim tài liệu.

“Cô là Lâm Dao à? Người biết tám thứ tiếng đó?”

“Vâng.”

“Đây, thử dịch đoạn này xem.”

Ông đưa cho tôi một bản đề cương phỏng vấn bằng tiếng Ả Rập.

Tôi nhìn mười giây, rồi trực tiếp dịch miệng sang tiếng Trung.

Vương Tranh nghe xong, quay sang Khâu Hiểu Đồng:

“Được rồi, cứ dùng cô ấy. Mạnh hơn gộp ba công ty dịch lại.”

Điểm quay đầu tiên là một khu chợ đồ cổ ở khu phố cũ Dubai.

Bộ phim muốn ghi lại câu chuyện của những thương nhân dọc Con đường Tơ lụa.

Ở đây có một cửa hàng thảm Ba Tư đã mở bốn mươi năm, chủ tiệm là thế hệ thứ ba của một gia đình thương nhân gốc Iran.

Tôi cần làm phiên dịch đồng thời giữa tiếng Ả Rập và tiếng Trung.

Trước khi bắt đầu phỏng vấn, ông chủ tiệm hỏi tôi bằng tiếng Ả Rập:

“Cô là người Trung Quốc? Tiếng Ả Rập của cô nghe như học ở Cairo.”

“Vâng. Tôi từng sống ở Cairo khi còn nhỏ.”

“Tiếng Ả Rập của Cairo có mùi của sông Nile.”

Ông mỉm cười.

“Nghe rất hay.”

Cuộc phỏng vấn kéo dài hai tiếng.

Ông chủ kể rất nhiều câu chuyện về Con đường Tơ lụa — về việc ông nội ông mang một cuộn thảm từ Isfahan đi bộ đến Dubai, về con đường tơ lụa trên biển với gốm sứ và trà.

Khi tôi đang dịch, đột nhiên nhớ đến bố tôi.

Năm đó ở Cairo, ông thường đưa tôi đến khu chợ cổ.

Ông sẽ ngồi xổm xuống, trò chuyện với những ông lão bán gia vị bằng thứ tiếng Ả Rập không quá chuẩn, cười rất thoải mái.

Tiếng Ả Rập của tôi... chính là học từ những khu chợ như vậy.

Không phải phát âm chuẩn trong lớp học, mà là thứ giọng đời thường, mang hơi thở của cuộc sống.

Sau khi kết thúc phỏng vấn, Vương Tranh vỗ vai tôi.

“Làm tốt lắm. Ngày mai đi Abu Dhabi, phỏng vấn một nhà đầu tư UAE, dùng tiếng Anh. Sau đó sang Istanbul, dùng tiếng Pháp phỏng vấn một nhà khảo cổ người Pháp. Chuẩn bị xong chưa?”

“Xong rồi.”

Tối hôm đó, cả đoàn ăn tối tại khách sạn.

Tôi đang ăn thì Phương Viễn nhắn tin.

“Cố tổng hỏi hôm nay cô làm việc có thuận lợi không?”

Tôi trả lời: “Thuận lợi, không cần lo cho tôi.”

Phương Viễn: “Cố tổng bảo tôi nói với cô, anh ấy đang ở văn phòng tầng 58 của tòa Burj Khalifa. Nếu cần gì, cứ liên hệ.”

Tôi không trả lời.

Điện thoại lại reo.

Lần này là chính Cố Thần Châu.

“Ăn chưa?”

“Đang ăn.”

“Đồ ăn ở Dubai không hợp khẩu vị người Trung Quốc lắm. Nếu cô muốn ăn món Trung, ở phố Jumeirah Beach có một quán lẩu Tứ Xuyên—”

“Cố tổng, anh nói với tôi mấy chuyện này làm gì?”

“Quan tâm cô.”

“Tôi không cần sự quan tâm, cảm ơn.”

“Được. Vậy không quan tâm nữa. Ngủ ngon.”

Anh cúp máy.

Tôi nhìn màn hình điện thoại một lúc lâu.

Nhiếp ảnh gia Tiểu Dương bên cạnh ghé lại.

“Chị Lâm, ai gọi vậy? Bạn trai à?”

“Không. Khách hàng.”

“Khách hàng mà hỏi chị ăn chưa à?”

“Khách hàng... thích xen vào chuyện người khác.”

Tiểu Dương cười hì hì.

Hai tuần tiếp theo, tôi theo đoàn phim đi từ Dubai đến Abu Dhabi, rồi từ Abu Dhabi sang Istanbul.

Ở Istanbul, tôi dùng tiếng Pháp phỏng vấn một nhà khảo cổ người Pháp đang làm việc tại di chỉ thành Troy.

Ông nói:

“Con đường Tơ lụa không phải là một con đường, mà là một cuộc đối thoại. Những con người nói các ngôn ngữ khác nhau ngồi lại với nhau, dùng hàng hóa để trao đổi niềm tin.”

Khi tôi dịch câu đó sang tiếng Trung, giọng tôi hơi khàn.

Bởi vì... bố tôi từng nói một câu gần như giống hệt.

Phía sau ống kính, Vương Tranh giơ tay làm dấu “OK”.

Trên chuyến bay từ Istanbul đến Berlin, tôi nhận được một email.

Người gửi: Tô Uyển Tình.

Tiêu đề: (trống)

Nội dung chỉ có một dòng:

“Sau khi cô rời đi, công ty đã cắt tổ tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha. Vì Trịnh Hạo Nam nói chỉ cần một mình cô là đủ. Bảy người đã mất việc vì cô. Cô vui không?”

Tôi nhìn email đó... rồi xóa đi.

Gần như cùng lúc, tin nhắn của Tiêu Manh gửi đến.

“Đừng tin lời Tô Uyển Tình! Tổ tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha bị cắt là vì hiệu suất của họ vốn đã thấp nhất, không liên quan gì đến cậu! Cô ta chỉ muốn làm cậu khó chịu thôi!”

“Tớ biết.”

“Cậu ổn không?”

“Ổn.”

“Niên Cao vẫn ổn, mà béo lên một vòng rồi. Cậu mau về đi, tớ nuôi không nổi nữa.”

Tôi khẽ cười.

Berlin.

Điểm dừng thứ ba của đoàn phim.

Tôi từng sống ở đây một năm khi mười hai tuổi.

Khi máy bay hạ cánh, tôi nhìn thành phố mang màu xám xanh bên ngoài cửa sổ... tim đập nhanh hơn một chút.

Mùa hè năm đó, khi bố dắt tôi ra cổng Brandenburg ăn kem, bầu trời Berlin rất xanh.

Đoàn phim quay một phần về lịch sử thương mại Trung – Âu, cần phiên dịch tiếng Đức.

Người được phỏng vấn là một giáo sư lịch sử của Đại học Humboldt Berlin, chuyên nghiên cứu điểm kết thúc của Con đường Tơ lụa ở châu Âu.

Giáo sư tên Schmidt, hơn sáu mươi tuổi, tóc bạc, nói chuyện chậm rãi, tiếng Đức chuẩn mực.

Trong buổi phỏng vấn, ông nhắc đến một chuyện—

Ở Berlin có một nhà sưu tập tư nhân, đang giữ một lô đồ sứ thời Minh, được cho là đã theo Con đường Tơ lụa đến châu Âu.

“Chủ nhân của lô đồ sứ này là một nhà ngoại giao Trung Quốc, đã qua đời cách đây năm năm. Con gái ông thừa kế bộ sưu tập đó, nhưng chưa từng xuất hiện trước công chúng.”

Tay tôi khựng lại.

“Vị nhà ngoại giao đó tên là gì?”

Schmidt lật tài liệu.

“Lin... Lin Zhiguo.”

Tim tôi như ngừng đập một nhịp.

Lâm Chấn Quốc.

Tên của bố tôi.

“Ông nói bộ đồ sứ đó hiện đang ở đâu?”

“Theo tôi biết, đang được cất trong một kho tư nhân ở Berlin. Phí bảo quản đã được một văn phòng luật Thụy Sĩ chi trả suốt năm năm.”

Luật sư Chu.

Hóa ra... ngoài tiền và bất động sản, bố tôi còn để lại thứ này.

Mà tôi không hề biết.

Ông chưa từng nói với tôi.

Sau buổi phỏng vấn, tôi ngồi một mình trên đường phố Berlin.

Đầu đông, bầu trời xám xịt, gió lạnh cắt da.

Cây kem năm mười hai tuổi đó... là vị hồ trăn.

Điện thoại reo.

Cố Thần Châu.

“Cô đến Berlin rồi?”

“Ừ.”

“Cô sao vậy? Giọng không ổn.”

“Không sao.”

“Tôi cũng đang ở Berlin. Chiều nay vừa bay tới. Nếu cô rảnh—”

“Vì sao lần nào anh cũng xuất hiện ở nơi tôi đến?”

“Vì lịch trình của cô nằm trong tay Khâu tổng. Mà dự án đó tôi có đầu tư, nên tôi có quyền xem.”

“Đó gọi là theo dõi.”

“Đó gọi là quan tâm. Bản chất khác nhau.”

Tôi im lặng vài giây.

“Tôi phát hiện ra một thứ bố tôi để lại. Một lô đồ sứ. Ở một kho tại Berlin. Trước đây tôi không biết.”

“Cần tôi đi cùng cô không?”

“...Được.”

Chiều hôm sau, Cố Thần Châu đi cùng tôi đến một kho lưu trữ tư nhân ở ngoại ô Berlin.

Kho không lớn, nhưng được kiểm soát nhiệt độ và độ ẩm rất tốt — kiểu chuyên dùng để bảo quản hiện vật.

Sau khi người quản lý mở cửa, tôi nhìn thấy ba dãy kệ đầy ắp.

Toàn bộ đều là đồ sứ.

Thanh hoa, phấn thái, men đơn sắc... khoảng hơn bốn mươi món.

Mỗi món đều treo một tấm thẻ viết tay.

Là chữ của bố tôi.

Ông ghi bằng cả tiếng Trung và tiếng Anh: tên, niên đại, nguồn gốc của từng món.

Tôi cầm lên một tấm thẻ.

“Đĩa men lam hoa văn dây leo thời Minh. Mua tại Đại Bazaar Istanbul, năm 2008. Đi cùng Tiểu Dao.”

Đi cùng Tiểu Dao.

Năm 2008.

Năm đó tôi tám tuổi, ở Istanbul cùng bố.

Ông đưa tôi đến Đại Bazaar, tôi cứ đòi ăn kem Thổ Nhĩ Kỳ, ông bảo xem xong quầy này rồi đi.

Quầy đó... chính là nơi bán những món đồ sứ này.

Tôi hoàn toàn không nhớ chuyện đó nữa.

Nhưng bố tôi thì nhớ.

Không chỉ nhớ — ông còn mua chúng, từng món một, từ khắp nơi trên Con đường Tơ lụa, mang về, ghi chú cẩn thận, đặt vào kho này.

Giữ lại cho tôi.

Đợi tôi đến nhận.

Tôi ngồi xổm trước những thùng đồ.

Nước mắt rơi xuống.