Chương 8

Nhưng Lục Cảnh Thăng mãi mãi không thể quay về nữa. Linh hồn anh bị giam cầm nơi hồ nước tối tăm, trong những năm tháng dài đằng đẵng chỉ biết kêu gào trong tuyệt vọng, không ai nghe thấy, cũng không ai nhìn thấy — kể cả tôi.

Tôi bị ghì xuống, mặt úp lên mặt bàn lạnh ngắt, cuối cùng không thể kìm nén mà bật khóc nức nở.

20

Thủ tục pháp lý vẫn chưa hoàn tất, tôi vẫn chưa thể đón Lục Cảnh Thăng về nhà. Tôi cũng không dám nhìn “hài cốt” mà họ nói là của anh — tôi sợ mình sẽ phát điên.

Anh ấy đã phải đau đớn và tuyệt vọng đến mức nào chứ?

Trở về Giang Thành, tôi sống trong trạng thái hoảng loạn mỗi ngày, luôn cảm thấy anh vẫn còn ở đây.

Khi ăn cơm, tôi thấy như anh đang ngồi cạnh. Khi ngủ, tôi cảm giác anh nằm bên gối. Đôi khi tôi còn thấy anh đang chơi với Tiểu Nhiễm, hay đang đứng trên ban công đón gió.

Tôi không kiềm được mà gọi tên anh, nhưng anh chẳng bao giờ đáp lại.

Tiểu Nhiễm gọi cho Thiệu Lâm, nói rằng mẹ cô bé rất kỳ lạ, suốt ngày nói chuyện với không khí, gọi tên ba.

Thiệu Lâm lập tức đến nhà, cưỡng ép đưa tôi đi khám tâm lý.

Sau buổi khám, lúc đang ở hành lang bệnh viện, tôi lại nhớ đến đêm hôm đó — bảy giờ hai mươi chín phút, tôi đã gặp anh, một Lục Cảnh Thăng mất trí nhớ, ngay trong bệnh viện.

Anh thật sự đã quay về bên tôi, tôi còn nhớ rõ từng chi tiết thời gian.

Thế nhưng, tất cả mọi người đều phủ nhận điều đó.

Như thể, tất cả chỉ là một giấc mộng điên rồ mà chỉ mình tôi từng mơ, và đến giờ vẫn chưa chịu tỉnh dậy.

Bác sĩ kê thuốc cho tôi, nhưng về đến nhà, tôi liền giấu tất cả vào tủ.

Không ai hiểu được — tôi không điên, tôi chỉ bị mắc kẹt trong hành lang thời gian, nơi vẫn còn những bóng dáng mơ hồ của anh.

Tôi mất ngủ triền miên suốt nhiều đêm, mỗi khi soi gương lại thấy gương mặt mình nhợt nhạt đáng sợ. Bạn bè đến nhà thăm, không nhịn được mà khuyên nhủ thăm dò: “Giản Khê, hay là chúng ta ra ngoài thư giãn một chút?”

Tôi ôm ly nước, ngơ ngác hỏi: “Đi đâu cơ?”

Tiểu Nhiễm đang ngồi trên thảm lắp ráp đồ chơi, ngẩng đầu nhìn tôi nói: “Mẹ ơi, về nhà mình đi.”

Nhà?

Như có gì đó đâm vào tim tôi. Nơi đầu tiên tôi nghĩ đến khi nghe từ “nhà” chính là căn hộ nhỏ tám mươi mét vuông ở Giang Thành – nơi tôi và Lục Cảnh Thăng từng bắt đầu xây dựng tổ ấm.

Năm Tiểu Nhiễm lên ba, vì công ty phát triển tôi chuyển đến nơi ở hiện tại, từ đó rất ít quay lại căn hộ cũ.

Đó từng là chiếc nôi bắt đầu cho giấc mơ hạnh phúc tương lai – cũng là nơi mọi thứ trong đời tôi sụp đổ.

Tôi lái xe lang thang trong thành phố không mục đích, lạc lối trong cơn mơ màng, chẳng biết bằng cách nào lại về đến dưới khu nhà đó.

Tôi ngồi trong xe rất lâu, rồi mở cửa bước lên lầu.

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, những ký ức tràn về như nước vỡ bờ.

Lúc chuyển đi, tôi gần như không động chạm đến bất cứ thứ gì – mọi thứ vẫn còn nguyên.

Tay tôi vuốt qua từng món đồ cũ, bên tai như vang lên giọng nói của anh:

“Giản Khê, để ảnh gia đình trên tủ tivi được không?”

“Nắng đẹp quá... mùa đông ngồi phơi nắng ở bậu cửa sổ thật thích, hay là nuôi thêm một con mèo đi.”

“Từ đây ra biển cũng chỉ hơn mười phút lái xe.”

“Giản Khê, cưới anh nhé!”

Cặp cốc đôi trên bàn, bàn chải đánh răng đôi trong phòng tắm, bức tranh anh vẽ treo trên tường, quần áo của chúng tôi vẫn xếp sát nhau trong tủ.

Ngăn kéo còn có tờ siêu âm thai, bên trên là nét chữ quen thuộc của anh: Tiểu Nhiễm.

“Vợ ơi, em nghĩ con sẽ giống ai đây?”

“Sau này nếu không ngoan, tịch thu bình sữa của nó!”

“Không, không có chuyện gì anh giấu em đâu, dạo này chỉ là hơi mệt chút thôi.”

“Em đang nghĩ gì vậy? Thôi được rồi... thật ra anh không đi công tác, chỉ là về Bắc Kinh giải quyết chút việc nhà.”

“Em ngoan ngoãn đợi anh ở nhà, xong việc là anh về liền. Vợ ơi, anh nhớ em lắm.”

“Anh về biệt thự cũ một chuyến, nếu không có gì thì sẽ bắt chuyến bay buổi chiều, tối về nhà ăn cơm với em. Đợi anh nhé.”

Tôi ngồi bệt xuống sàn, không thể kìm được nữa mà òa lên khóc:

“Lục Cảnh Thăng, Lục Cảnh Thăng!”

Không có tiếng đáp lại.

Và sẽ chẳng bao giờ còn nữa.

21

Tôi không thể ở lại nơi đó một mình, liền lái xe quay về nhà.

Bên kia đường tối mịt có một luồng đèn pha chiếu thẳng vào mắt khiến tôi chói mắt, theo phản xạ vội đánh lái sang một bên. Xe mất lái, trượt ra khỏi làn đường, va mạnh vào rào chắn rồi lao xuống bên dưới.

Cú va chạm cực mạnh khiến ý thức tôi mơ hồ, trong cơn lộn nhào loáng thoáng có ai đó ôm chặt lấy tôi, tôi bản năng kêu lên:

“Lục Cảnh Thăng...”

Một lúc sau, bên tai vang lên tiếng thở dài khe khẽ:

“Anh ở đây.”

Tôi sững lại, chớp mắt, lại chớp tiếp – khuôn mặt quen thuộc đến đau lòng hiện ra trước mắt tôi.

Dưới ánh sáng yếu ớt từ đèn đường, tôi thấy Lục Cảnh Thăng đang che chắn cho tôi, trán anh đẫm máu.

Tâm trí tôi trống rỗng, đưa tay ra chạm lấy gương mặt anh – trong tầm mắt, khuôn mặt ấy bị tôi túm lấy đến méo mó.

Ảo giác chăng?

“Lục Cảnh Thăng?”

Anh hơi bất đắc dĩ, đưa tay lau nước mắt cho tôi:

“Đừng khóc.”

“Lục Cảnh Thăng?” Tôi nắm chặt tay anh, nước mắt không ngừng rơi: “Đồ khốn, rốt cuộc anh đi đâu suốt thời gian qua?”

“Ở bên cạnh em, anh vẫn luôn ở bên cạnh em.”

“Dối trá!” Tôi nghẹn ngào. “Em đã không gặp anh suốt năm năm, mọi người đều nói anh đã chết.”

“Làm sao có thể?” Anh dựa trán vào trán tôi, nước mắt lặng lẽ rơi. “Em đến bệnh viện đón anh, anh nấu bữa sáng cho Tiểu Nhiễm, chúng ta cùng đi làm... Em quên rồi sao?”

“Lừa đảo! Em đã kiểm tra hết rồi, tất cả đều là giả! Lục Cảnh Thăng, anh là đồ khốn!”

“Không ai nhớ, không có dấu vết – nhưng điều đó không có nghĩa là anh không tồn tại... Giản Khê, em tin vào thế giới song song chứ?”

Nước mắt anh hòa lẫn với máu:

“Ở một thế giới khác, chúng ta vẫn bên nhau. Anh không nói dối. Khi anh đến đây, chúng ta vừa mới kết hôn.”

Tôi càng lúc càng mơ hồ:

“Gạt em... tất cả đều là giả...”

Lục Cảnh Thăng dùng tay phải – một cách kỳ quặc – đỡ lấy tôi, cúi đầu cắn mạnh vào vai tôi khiến tôi đau nhói và lập tức tỉnh lại.

“Đừng ngủ, Giản Khê.” Anh dùng tay còn lại lau nước mắt cho tôi. “Tiểu Nhiễm còn đang đợi em về nhà.”

Tôi nức nở cầu xin:

“Anh cũng về nhà được không? Mình cùng nhau về nhà nhé.”

Anh cười khổ, giọng trầm thấp như một lời xin lỗi:

“Xin lỗi... Anh không thể về cùng em được.”