Chương 10

Cuối cùng, anh chọn mở hộp trước.

Bên trong chỉ có vài thứ. Một cuốn album cũ sờn mép — là ảnh Trầm Tri Ý và dì cô, từ thời thơ ấu đến lúc thiếu nữ. Nụ cười tươi tắn, ánh mắt trong veo, khác hoàn toàn với người phụ nữ nhẫn nhịn và nhợt nhạt sau này.

Một vài cuốn sách cũ, giấy đã ngả màu, là sách của tác giả anh từng thích thời đại học. Trang đầu còn có bút tích viết tắt của anh. Anh không biết cô lấy từ bao giờ, giữ bằng cách nào.

Dưới cùng là một chiếc nhẫn bạc rất bình thường, kiểu dáng giản dị, hơi cũ. Anh nhấc lên, đầu ngón tay chạm vào kim loại lạnh ngắt.

Hình như... đây là chiếc nhẫn anh từng được tặng trong một sự kiện thời sinh viên. Anh đã ném đi đâu không rõ. Thì ra — là cô nhặt được. Và giữ suốt bao năm.

Mỗi món đồ — là một chiếc búa nhỏ, gõ vào trái tim anh đã rách nát, không chí mạng — nhưng đau triền miên, nhức nhối.

Anh ngồi bệt xuống sofa, chôn mặt vào lòng bàn tay. Biệt thự yên lặng như chết, chỉ có tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ, rì rào như khúc nhạc tiễn đưa không hồi kết.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn, nhưng với Giang Lâm, tất cả đã khác.

Anh trở lại công ty, xử lý công việc tồn đọng, chủ trì các cuộc họp lớn. Trong mắt mọi người, anh vẫn là Giang Lâm bản lĩnh, lạnh lùng — thậm chí còn tàn nhẫn hơn trước.

Anh lao vào công việc như con thiêu thân, dùng vô số dự án, họp hành để lấp đầy thời gian. Như thể chỉ vậy mới có thể tạm thoát khỏi nỗi hối hận gặm nhấm tâm can từng giờ.

Nhưng anh đã đổi thay hoàn toàn.

Trầm lặng khác thường. Không nói chuyện nếu không cần thiết. Ánh mắt sâu hun hút mà lạnh băng, giống hai cái giếng cạn — không thấy đáy, không gợn sóng.

Anh hủy mọi buổi xã giao, không còn xuất hiện ở những nơi từng lui tới. Anh và Tô Vãn — lặng lẽ hủy hôn. Không giải thích, không cãi cọ.

Một chiều, anh đến căn hộ của Tô Vãn, chỉ bình tĩnh nói:

“Hủy hôn lễ đi. Xin lỗi.”

Tô Vãn sốc, phẫn nộ, khóc lóc, chất vấn có phải vì Trầm Tri Ý không. Anh không phủ nhận, cũng không thừa nhận, chỉ nói bằng giọng mỏi mệt tột độ:

“Là do anh. Anh không thể tiếp tục được nữa. Chuyện bồi thường, để luật sư anh bàn với em. Muốn bao nhiêu cũng được.”

Anh dứt khoát, lạnh lùng — như đang thương lượng một hợp đồng không liên quan đến mình. Tô Vãn cuối cùng nhìn thấy sự kiên quyết trong mắt anh, hiểu rằng mọi thứ không thể cứu vãn, ôm lấy oán hận và số tiền lớn — rút khỏi cuộc đời anh.

Giang Lâm rời khỏi biệt thự từng là biểu tượng cho cuộc hôn nhân thất bại với Trầm Tri Ý. Anh không bán, mà niêm phong lại — như muốn phong kín đoạn ký ức không dám nhớ lại.

Anh dọn vào căn penthouse trung tâm thành phố. Tầm nhìn rộng mở, phong cách hiện đại lạnh lùng. Màu chủ đạo – đen, trắng, xám. Lạnh lẽo như phòng khách sạn.

Anh cố xóa sạch mọi dấu vết của cô trong cuộc sống. Nhưng phát hiện ra — không thể.

Bàn ăn luôn dọn sẵn hai bộ chén đũa. Đêm về, anh vẫn vô thức liếc sang chỗ trống bên giường. Thậm chí — anh bắt đầu nấu mấy món thanh đạm mà cô từng thích, những món anh từng coi thường. Nhưng cuối cùng — chỉ ngồi nhìn, không nuốt nổi.

Cuốn nhật ký — anh không bao giờ dám đọc lần thứ hai. Anh khóa nó vào két sắt, cùng chiếc hộp gỗ đựng nhẫn và ảnh cũ.

Anh tưởng không thấy là quên được. Nhưng chữ viết ấy, đã khắc sâu vào trí nhớ — đêm nào cũng ùa về trong giấc mơ.

Trong mơ — có lúc là cô gái ngồi góc thư viện đại học, lén nhìn anh. Có lúc là cô trong phòng khách biệt thự, lặng lẽ rơi lệ. Nhiều nhất — là cô nằm trên giường bệnh, mặt trắng bệch, mắt nhắm nghiền, nói bằng giọng yếu ớt, pha chút giễu cợt:

“Chúc mừng nhé, tang lễ và tái hôn có thể làm cùng lúc rồi.”

Rồi tiếng bíp kéo dài của máy theo dõi vang lên — anh bừng tỉnh khỏi ác mộng, ướt đẫm mồ hôi, tim đập loạn, chỉ còn tiếng thở dốc trong đêm tối.

Anh mất ngủ, phải dựa vào rượu và thuốc ngủ mới gắng chợp mắt. Anh hút thuốc nhiều, văn phòng lúc nào cũng mù mịt khói.

Dạ dày bắt đầu đau âm ỉ. Bác sĩ cảnh báo cần nghỉ ngơi. Anh làm ngơ.

Ngày qua ngày. Một năm. Hai năm. Ba năm.

Tin đồn về Giang Lâm ngày càng nhiều.

Người ta nói anh ngày càng tàn bạo, đắc tội khắp thương trường. Nói anh sống khép kín, không gần nữ sắc, nghi có vấn đề sức khỏe. Có người mơ hồ nhắc tới người vợ cũ qua đời trong im lặng, nghi ngờ tất cả thay đổi là vì cô — nhưng rồi cũng nhanh chóng bị cuốn trôi trong những tin tức mới hơn.