Chương 11

Chỉ có Giang Lâm biết – cái chết của Trầm Tri Ý, không phải một biến cố... mà là một cơn đại hồng thủy, cuốn sạch thế giới của anh, chỉ còn lại hoang tàn.

Anh vẫn giàu có, vẫn quyền lực. Nhưng không còn biết niềm vui là gì. Thành công, ca ngợi, chinh phục... tất cả đã mất đi ý nghĩa.

Anh như một cái xác không hồn, đi lại giữa đời bằng quán tính.

Mỗi năm, vào Thanh Minh và ngày giỗ cô, anh đều tự lái xe đến nghĩa trang ấy.

Không mang hoa. Không nói gì. Chỉ đứng trước mộ — rất lâu.

Dù mưa hay nắng, anh vẫn đứng đó, bất động.

Mộ bia — là anh thay đổi sau này. Không còn hình nghiêm nghị, mà là bức ảnh cô thời đại học, nụ cười rạng rỡ.

Anh nhìn nó, và lặng lẽ hỏi đi hỏi lại:

“Nếu năm xưa... anh đối xử với em tốt hơn một chút... dù chỉ như người bình thường đối xử với nhau... liệu kết cục có thay đổi không?”

Nhưng đời người... không có “nếu như”.

Anh chỉ có thể dùng phần đời còn lại — dài đằng đẵng như vô tận — để không ngừng nếm trải quả đắng do chính tay mình gieo trồng.

Anh không còn hận cô nữa. Hận thù cần có đối tượng. Mà cô... đã không còn trên đời này.

Người duy nhất anh còn có thể hận — chỉ là chính mình.

Mối hận ấy sẽ đi cùng anh suốt đời, trở thành không khí anh hít thở, trở thành độc tố luân chuyển trong máu, cho đến khi sự sống dừng lại.

Vào ngày giỗ năm thứ năm của Trầm Tri Ý, như mọi năm, Giang Lâm vẫn đến nghĩa trang, ngồi lặng đến tận hoàng hôn.

Trên đường về, trời bắt đầu mưa nhẹ.

Anh ngồi vào xe, không vội khởi động. Chỉ lặng lẽ nhìn qua ô kính mờ hơi nước, hướng về nơi mộ phần cô nằm lại.

Rất lâu sau, anh mới chậm rãi đưa tay lên, áp vào vị trí trái tim bên ngực trái.

Nơi ấy, trái tim vẫn còn đập — nhưng tựa như đã bị khoét một lỗ sâu hoắm, mãi mãi rót vào cơn gió lạnh buốt.

Anh nổ máy. Chiếc xe lặng lẽ lao vào màn mưa, biến mất trong bóng tối mênh mông.

Đường đời vẫn dài. Nhưng với anh — đã chẳng còn hướng đi, cũng không còn ánh sáng.

Cả phần đời còn lại, không còn niềm vui, không còn bình yên.

Chỉ còn nỗi quên lãng mới là sự giải thoát sau cùng.

Nhưng anh... ngay cả tư cách để quên đi, cũng đã tự tước bỏ mất rồi.