Chương 9

Anh hận cô “trói buộc” anh ba năm, nhưng với cô — đó có lẽ là ba năm cuối đời, là quãng thời gian duy nhất cô có thể ở bên anh.

Anh hận cô “tâm cơ”, nhưng “tâm cơ” duy nhất của cô chỉ là cố gắng ở cạnh anh... thêm một chút nữa.

Trang cuối cùng trong sổ — dòng chữ:

“Kiếp này duyên mỏng, may được ba năm bên cạnh. Đường đời dài rộng, mong người bình an vui vẻ.”

Lại hiện rõ trong mắt anh.

“Bình an vui vẻ?”

Cô dùng mạng đổi cho anh lời chúc ấy.

Anh ngẩng đầu, mắt đỏ rực như máu, ánh nhìn điên loạn. Anh bật điện thoại, mặc kệ hàng tá cuộc gọi nhỡ, tin nhắn dồn dập — trực tiếp gọi cho một số.

“Luật sư Lý...” Giọng anh khản đặc, run rẩy: “Hậu sự của Trầm Tri Ý... để tôi lo. Ngay lập tức.”

Đầu dây bên kia hơi do dự: “Giang tiên sinh, theo quy định, cô Trầm không có người thân trực hệ, nên hậu sự—”

“Tôi nói là tôi lo!” Giang Lâm gầm lên, giọng cứng rắn đến gần như tuyệt vọng: “Chọn nhà tang lễ tốt nhất, đất chôn tốt nhất! Toàn bộ chi phí trừ vào tài khoản riêng của tôi. Và nghe đây — không được tiết lộ nửa chữ ra ngoài! Nhất là... nhất là với Tô Vãn!”

Cúp máy, anh như bị rút sạch sức lực, ngã xuống sofa.

Anh không thể cho cô bình an vui vẻ. Không thể nói một lời xin lỗi trước mặt cô.

Giờ đây, thứ duy nhất anh có thể làm, chỉ là lo cho cô một đám tang tử tế.

Nhưng — có ích gì?

Khi cô cần anh nhất, anh lại chỉ mang đến tổn thương, và sự vắng mặt triệt để.

Người đã mất. Lễ nghi bây giờ chỉ là trò an ủi sống sót. Là một nghi thức... một sự chuộc tội rẻ rúng và muộn màng.

Đêm dài đặc.

Giang Lâm ngồi một mình trên sofa suốt cả đêm, không nhúc nhích. Trời dần sáng. Ánh bình minh xuyên qua ô cửa kính lớn, rải xuống sàn từng vệt sáng loang lổ.

Anh chẳng cảm thấy chút ấm nào.

Trầm Tri Ý đã chết.

Nhận thức ấy như một lưỡi dao cùn, rỉ sét, cắt vào tim anh từng nhát — không giết anh ngay, mà để anh nếm trải lăng trì kéo dài cả một đời.

Quãng đời còn lại của anh — từ khoảnh khắc cô nhắm mắt — đã định sẵn rằng không còn liên quan gì đến bình an hay vui vẻ.

Chỉ còn lại hối hận vô tận, và tình yêu... muộn màng, lụi tàn, không bao giờ có thể nói ra nữa.

Một tình yêu — anh nhận ra quá muộn, và trả giá quá đắt.

Tang lễ của Trầm Tri Ý được tổ chức vào một buổi sáng mưa phùn.

Giang Lâm dùng hết quan hệ để đưa cô đến một nghĩa trang yên tĩnh, cô độc. Không thông báo với ai, không ồn ào.

Chỉ vài người đến – nhân viên tang lễ, người bạn cũ từng giữ đồ của cô, và y tá Tiểu Trương. Tiểu Trương mắt đỏ hoe, đặt bó hoa cúc trắng nhỏ trước mộ.

Giang Lâm mặc đồ đen, đứng xa phía sau, mưa thấm ướt tóc và vai, nhưng anh không hề để ý.

Anh nhìn tấm bia mới, trắng đến chói mắt, khắc ba chữ — Trầm Tri Ý và một dãy ngày tháng quá ngắn, ngắn như đời cô.

Trong suốt buổi lễ, anh lặng thinh, gương mặt như khắc từ đá, không khóc, không biểu cảm — như linh hồn đã rời khỏi thân xác.

Chỉ đến khi quan tài từ từ được hạ xuống huyệt mộ, anh khẽ run lên, gần như không ai thấy, bàn tay siết chặt đến bật máu mới miễn cưỡng giữ được sự bình tĩnh cuối cùng.

Sau tang lễ, người bạn cũ bước đến, đưa cho Giang Lâm một chiếc hộp nhỏ. “Tri Ý từng gửi nhờ tôi giữ. Cô ấy nói... là mấy thứ cũ kỹ, không đáng tiền, nhưng... có lẽ... anh nên xem qua.”

Giang Lâm đờ đẫn nhận lấy chiếc hộp. Nó rất nhẹ. Anh không mở ra ngay, chỉ khẽ nói cảm ơn, giọng khản đặc đến nghẹn lại.

Trở về căn biệt thự trống trải như một ngôi mộ, anh đặt chiếc hộp lên bàn trà, xếp cạnh cuốn sổ bìa xanh nhạt.

Anh nhìn chằm chằm vào hai vật ấy rất lâu, như đang đối mặt với hai quả bom có thể nổ tung bất cứ lúc nào.