Chương 6

Đó là một cuốn sổ bìa da mềm, cũ kỹ, màu xanh nhạt đã mờ đến mức không còn nhìn rõ họa tiết.

Bàn tay anh run rẩy đón lấy. Nó nhẹ đến mức gió cũng có thể thổi bay—— vậy mà lại nặng như nghìn cân, đè lên cổ tay anh đau nhói.

Anh gần như chạy trốn khỏi phòng bệnh ấy.

Sau lưng là sự yên lặng máy móc của cái chết. Trước mặt... là sự thật còn tàn nhẫn hơn đang chờ anh mở ra.

Anh lái xe bừa bãi trong thành phố, không biết mình đi đâu. Đèn neon ngoài cửa kính trải thành những vệt sáng kéo dài, giống như nụ cười cuối cùng của Trầm Tri Ý—— yếu ớt, chua chát, nhưng lại mang theo một chút giải thoát kỳ lạ.

Anh cuối cùng dừng xe bên bờ sông. Gió đêm lạnh buốt, cuốn sạch mùi thuốc sát trùng trên người anh, nhưng không thổi tan được cái lạnh từ sâu thẳm trong tim.

Anh ngồi ở ghế lái, hít sâu nhiều lần mới đủ dũng khí mở quyển sổ.

Trang đầu tiên, nét chữ quen thuộc, thanh mảnh, hiện lên trước mắt. Ngày tháng là ba năm trước — không lâu sau khi họ kết hôn.

“Ngày X tháng X — trời nắng. Hôm nay là ngày đầu chuyển vào 'nhà mới'. Nhà rất lớn, rất đẹp... cũng rất lạnh. Buổi tối Giang Lâm không về ăn cơm, dì bảo anh đang ở công ty. Tôi biết, là anh không muốn thấy tôi. Không sao cả, Trầm Tri Ý. Đây là lựa chọn của chính mình. Đôi bên cùng có lợi. Cô có được tiền cứu dì, thì đừng mong gì thêm.”

“Ngày X tháng X — trời mưa. Đau dạ dày cả ngày. Bệnh cũ. Chịu chút sẽ qua. Lén đi mua thuốc, hi vọng anh ấy đừng phát hiện. Anh ghét mình như vậy, nếu biết mình bị bệnh, chắc chắn sẽ càng thấy phiền.”

“Ngày X tháng X — trời âm u. Trong phòng sách thấy ảnh anh và Tô Vãn. Anh cười rất vui, nụ cười mà tôi chưa từng thấy. Ngực hơi nhói. Trầm Tri Ý, đúng là vô dụng.”

Trang này sang trang khác, như đang tự tay lột mở một vết thương rỉ mủ lâu ngày bị cố ý che giấu. Nhật ký không viết hàng ngày — chỉ vài dòng tâm trạng vụn vặt, đôi khi than phiền về những cơn đau dạ dày, nhưng luôn kết thúc bằng:

“Không sao.”

“Ráng chút.”

Giữa từng chữ, là sự dè dặt, sự tự an ủi, và... tình yêu thấp bé, thầm lặng, chưa từng dám nói thành lời.

“Ngày X tháng X — trời nắng. Hôm nay anh ấy về ăn tối! Tuy vẫn lạnh lùng, ít nói... Nhưng tôi lại vui cả tối. Dì làm sườn chua ngọt, anh ấy hình như gắp thêm một miếng. Lần sau phải nhờ dì làm lại.”

“Ngày X tháng X — trời tuyết. Tuyết rơi rồi. Nhớ hồi đại học, có năm tuyết rơi rất dày, anh kéo Tô Vãn chạy trên sân thể dục, cười như đứa trẻ. Tôi đứng xa nhìn, thấy cảnh đó thật đẹp. Còn bây giờ, đến nhìn từ xa... tôi cũng chẳng có tư cách nữa.”

“Ngày X tháng X. Kết quả khám sức khỏe... không tốt. Bác sĩ bảo nên kiểm tra thêm. Tôi không dám. Nếu thật sự là... thì sao? Dì mất rồi... trên thế giới này, tôi chỉ còn lại một mình.”

Đọc đến đây, tim Giang Lâm thắt lại. Ngày tháng cho thấy — đó là hơn một năm trước.

Anh lật tiếp. Chữ viết bắt đầu nhòe, run, và ít dần.

“Tái khám xác định rồi. Giai đoạn cuối. Đúng là... số phận trêu ngươi. Cũng được, như vậy cũng tốt. Tôi vốn là người thừa, không nên tồn tại. Giờ cuối cùng cũng sắp biến mất. Chỉ là... vẫn hơi buồn. Cả đời tôi hình như chưa từng được anh nhìn một lần cho rõ.”

“Hôm nay đau nhiều lắm. Thuốc giảm đau cũng vô dụng. Y tá Tiểu Trương đỏ mắt. Cô ấy tốt thật. Không được khóc, Trầm Tri Ý, phải mạnh mẽ. Con đường này do mình chọn.”

“Nghe nói Tô Vãn sắp về nước. Anh chắc sẽ vui lắm. Cuối cùng hai người cũng có thể ở bên nhau. Còn tôi — hòn đá cản đường — cũng đến lúc phải nhích qua rồi. Hi vọng anh ký ly hôn thuận lợi. Đừng hận tôi là tốt rồi... Không, hận tôi cũng được. Còn hơn là quên.”

“Lúc anh xé giấy kết hôn, trông anh có vẻ rất hả giận. Như vậy cũng tốt — sạch sẽ, dứt khoát. Giang Lâm, chúc anh về sau được hạnh phúc.”

Trang cuối cùng, chỉ có một dòng, mực nhạt đến mức gần tan biến — như người viết đã dốc hết sức lực cuối cùng:

“Kiếp này duyên mỏng, may được ba năm bên cạnh. Đường đời dài rộng, mong người bình an vui vẻ.”

Ngày tháng — chính là đêm cô ký vào đơn ly hôn và rời khỏi biệt thự.

“Kiếp này duyên mỏng... may được ba năm bên cạnh...” Giang Lâm lẩm bẩm lặp lại, từng chữ như dấu sắt nung đỏ, áp thẳng xuống tim anh.