Chương 8

Cái tên từng khiến anh tim đập mạnh, tràn đầy mong đợi—— giờ chỉ còn là một thứ nặng nề, một sự châm biếm sắc nhọn.

Anh tắt máy, chỉnh sang im lặng, ném điện thoại sang ghế bên.

Thế giới lại yên tĩnh. Nhưng sự tịch mịch này... còn khiến người ta nghẹt thở hơn bất kỳ tiếng ồn nào.

Ánh mắt anh chẳng kìm được lại nhìn về cuốn nhật ký trên bàn trà.

Hít thật sâu—— như chuẩn bị chịu cực hình—— anh mở lại, lật từng trang, mỗi chữ như khắc vào xương.

“Hôm nay là ngày giỗ dì. Tôi đến nghĩa trang ngồi cả buổi. Giang Lâm có lẽ quên rồi... hoặc chưa từng biết. Không sao. Tôi nhớ là được. Dì ơi, bên đó dì ổn chứ? Con nhớ dì...”

Dì... người thân duy nhất của cô. Năm đó, cô lấy lý do cần tiền chữa bệnh cho dì để đề nghị giao dịch hôn nhân.

Anh khi ấy đang đau khổ vì Tô Vãn rời đi, lại chán ghét cuộc hôn nhân thương mại sắp bị ép, nên gần như tự hủy mà đồng ý với đề nghị của cô.

Anh đưa tiền, dùng tờ giấy kết hôn trói buộc chính mình, xem như trừng phạt bản thân và phản nghịch gia đình.

Chưa một lần anh hỏi dì cô ra sao. Giờ mới biết—— người đã mất từ hai năm trước. Và từ hôm đó... cô thật sự chỉ còn một mình.

“Dạ dày càng ngày càng tệ, ăn gì cũng buồn nôn. Sụt cân nhiều. Mấy cái váy cũ đều rộng hết. Tốt, tiết kiệm tiền mua đồ mới.”

“Y tá nói tôi mạnh mẽ. Thật ra tôi không mạnh mẽ đâu. Chỉ là biết có kêu cũng chẳng ai quan tâm.”

“Đêm qua mơ về thời đại học. Mơ thấy anh trong thư viện, nắng chiếu lên mặt anh rất đẹp. Tôi nhìn lén anh lâu lắm... không dám nói câu nào. Nếu ngày đó biết sau này sẽ thành thế này... không biết nếu mình dũng cảm hơn, liệu kết cục có khác không?”

Đại học... Giang Lâm cố moi ký ức. Đúng——họ học cùng trường. Nhưng anh căn bản không có chút ấn tượng nào về cô.

Anh là tâm điểm của trường—— xuất thân tốt, ngoại hình đẹp, xung quanh luôn có người. Còn Trầm Tri Ý—— nhỏ bé, im lặng, như mảnh cỏ ven đường.

Anh làm sao ngờ—— mảnh cỏ đó từng đứng sau nhìn anh lâu như thế.

Còn anh—— mọi ánh mắt chỉ hướng về Tô Vãn, người rực rỡ như ngọn lửa.

Nếu... năm đó anh nhìn thấy cô...

Không có nếu.

Giang Lâm nhắm chặt mắt, đau đớn hơn cả kim châm. Đời này không có nếu, chỉ có những kết quả lạnh lẽo, tàn nhẫn.

Anh tiếp tục lật trang—— nét chữ phía sau càng lúc càng run, nhòe nhoẹt, mạnh đến xé giấy, như được viết giữa những cơn đau tận xương tủy.

“Bác sĩ nói rồi, nhiều nhất chỉ còn ba tháng. Ba tháng... thật tốt. Đủ thời gian để làm xong thủ tục ly hôn, không làm phiền anh ấy.”

“Đau... đau quá... Thuốc giảm đau dường như... không còn tác dụng nữa... Giang Lâm, đau lắm... Anh có thể... có thể ôm em một chút không...”

Dòng chữ này như được viết bằng toàn bộ sức lực còn sót lại, phía sau còn loang những vệt mờ bị nước mắt làm nhòe.

Hơi thở của Giang Lâm khựng lại. Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến mức khiến anh gần như nghẹt thở.

Anh như nhìn thấy trong căn phòng bệnh lạnh lẽo ấy — cô co ro trên giường, cơ thể gầy yếu run rẩy vì đau đớn, ý thức mơ hồ... và trong khoảnh khắc vô lực nhất của cuộc đời, cô gọi tên anh.

Giây phút cuối đời. Nỗi đau lớn nhất. Sự cô độc tận cùng. Người cô nghĩ đến — vẫn là anh.

Thế còn anh?

Có thể anh đang ăn tối cùng Tô Vãn. Có thể đang bàn chuyện tương lai của họ. Có thể đang nâng ly chúc mừng việc mình cuối cùng cũng “thoát khỏi” cô.

“A—!” Một tiếng gào nghẹn, như tiếng thú bị dồn vào đường chết, bật ra từ cổ họng anh.

Anh đập trán xuống mặt kính lạnh băng của bàn trà, mong hơi lạnh có thể dập tắt cơn cuồng loạn đang xé rách tâm trí.

Tại sao? Tại sao anh không bao giờ nhận ra? Tại sao anh để hận thù che mờ mắt, đến mức đánh mất cả nhân tính tối thiểu?

Anh hận cô “tận dụng lúc anh yếu đuối”, nhưng cô thì đang bị bệnh tật ăn mòn sự sống.